LAS SIETE VIDAS DE ROY SULLIVAN

La leyenda de Roy Sullivan empezé aquel dia

cuando patrullaba con su land rover por el parque
nacional de Shenandoah, donde trabajaba como
Guardia forestal. Le sorprendid una tormenta en el
Whiteoak Canyon Trail y tuvo que refugiarse en una
torre de vigilancia contra incendios que no tenia
pararrayos. Al ver que los relampagos iban directos
como flechas, haciendo saltar chispas a su alrededor,
Roy se asustd y tratd de huir a un lugar mas seguro.
Salié corriendo de la torre sujetandose el sombrero
con fuerza, pero sbélo habia dado unos pasos bajo la
lluvia cuando oyd un chasquido ensordecedor y una
luz brillante le cegd durante unos instantes. Al
recuperar la vision, llamoé su atencidon una larga linea
de pequefias quemaduras que corrian por su pierna
derecha y un agujero humeante en su zapato del que
goteaba sangre. Un rayo le habia destruido el dedo
gordo del pie derecho.

-Has tenido suerte, Roy- le dijo Duncan, el
médico de Dooms que le operd para reconstruirselo-.

Ese rayo te podia haber matado.



Roy le explicé todo tal como habia ocurrido. A
Roy le gustaba explicar historias, y no solo al médico,
sino también a los turistas que visitaban el parque.
Era atento con todo el mundo y cuando alguno se
quedaba a charlar un rato con él, le explicaba
anécdotas sobre osos y serpientes. Las de 0sos eran
sus favoritas, y durante su vida ahuyentd a veintiun
de ellos con palos. Pero nunca habia podido explicar
que habia sido impactado por un rayo. Ahora si. Eso
gustaba a los turistas, ansiosos de tener cosas que
contar de regreso a su casa.

Eso ocurrido en 1942 vy, veintisiete anos después
de aquel incidente, Roy Sullivan ni siquiera pensaba
en él. No le habia quedado ninguna secuela aparte de
la cicatriz en el dedo del pie y se sentia afortunado de
haber sobrevivido.

Pero una tarde, mientras circulaba por la ruta

Apalache, otra tormenta le sorprendiéo y un segundo

rayo impactd en un bosquecillo de arboles cercanos,
rebotd, atravesd la ventana abierta de su land rover y

golped a Roy fulminantemente.



Cuando recobrd el conocimiento vio que sus
cejas, sus pestafias y la mayor parte de su pelo se
habian quemado, y también su hombro derecho.
Ademas, su camioneta habia seguido circulando hasta
caer por un terraplén.

-Parece increible, Roy- le dijo Duncan-. Pero
bueno... tu eres guardabosques... Estas cosas pasan.

Roy empezd a vivir intranquilo. Patricia, su
mujer, le veia mas retraido y hurafio. Seguia
manteniendo su sentido del humor, pero no era el
mismo Roy de antes.

Un ano después, a Roy le golped un tercer rayo,
también de rebote. Esta vez impactd primero contra
un transformador de luz cercano a su casa, atraveso
su jardin y fue directo hacia él mientras se bebia
tranquilamente una cerveza apoyado en un poste de
madera del porche. Lo arrojé varios metros hacia
atras como si fuera un pelele. Roy se levantd aturdido
y huyo hacia el interior de su casa. Estaba en estado
de shock, y aunque solo tenia un rasguifo tuvieron
que llevarlo al hospital y darle un montén de

tranquilizantes.



Roy amaba la naturaleza, pero los rayos le
estaban volviendo paranoico...

-¢Y a quien no? -le dijo Duncan, a quien ya no le
gquedaban argumentos para rebatirle.

Parecia que la naturaleza se estaba cebando con
él.

Y asi era, porqgue un dia, cuando se encontraba
en el interior de la oficina durante una tormenta, un
nuevo reldmpago penetrd por una ventana abierta,
haciendo saltar todos los papeles que habia encima
de la mesa. Cuando los restos voladores se asentaron
y el zumbido en sus oidos se calmd, Roy oyd un
extrano sonido crujiente, como el de una bolsa de
patatas siendo estrujada. Se tocd el cabello y notd
que estaba ardiendo. Corridé al lavabo y empapd unas
cuantas toallas de papel, pero para cuando pudo
apagar el fuego, las llamas habian destrozado la
mayor parte de su fino cabello blanco.

Pero las cosas no acaban aqui y el siguiente
rayo, el quinto, le tocéd un afio mas tarde, en 1973,

mientras patrullaba el parque.



De nuevo, una tormenta de aspecto traicionero,
como las llamaba él, comenzd a asomar en el cielo.

-iMaldita sea! -penso Roy.

Roy gird el volante y se alejé a toda velocidad en
direccion contraria. A menudo miraba a través del
retrovisor y le parecia que la nube le seguia.

-iTu puta madre! -grité Roy.

Roy acelerd y al cabo de un kildmetro mas o
menos, cuando se sintid a salvo, salid de su land
rover y se alejé unos pasos caminando. Y entonces
un nuevo rayo le quemo su brazo izquierdo, su pierna
izquierda, le arrancé el zapato y saltd a su pierna
derecha por debajo de la rodilla.

Parecia que un francotirador le estuviera
esperando para matarlo, pero nunca acertaba. ¢Era
una victima o un héroe?. De la noche a la mafiana,
todas las televisiones locales y algunas nacionales se
interesaron por el caso de Roy Sullivan, el super
hombre que habia sobrevivido cinco veces al impacto
de un rayo. Le llamaban “El pararrayos” “El hombre
antorcha” o “el hombre reldmpago”. Pero Roy no era
un super héroe, sentia verdadero panico a los rayos,

y ese panico era lo que le impedia actuar con lucidez.



La misma ansiedad le hacia huir
atolondradamente, como quien huye de un poderoso
enemigo invisible que te estd acechando. Asi que, a
partir de entonces, Roy decidié que los dias de lluvia
no saldria de su casa y ademas protegié sus ventanas
con chapas de madera, y colocé en su cama cuatro
pequefios pararrayos adosados a cada una de las
patas.

-éEstas bien, Roy? Te encuentras bien?- le
preguntdé Duncan cuando regresd al trabajo después
de estar casi seis meses de baja.

éQué iba a decir? Ni siquiera €l recordaba como
habia sido. Le decian que se lo tomara con calma y él
respondia que esperaba que esa fuera la Ultima vez.

Le entrevistaron en varios Late Shows y en uno
de ellos “Esto es la verdad” Roy le dijo muy serio al
entrevistador:

-Nunca he sido un hombre temeroso, pero tengo
que decirte la verdad, Bob, cuando oigo un trueno,

me echo a temblar.



Roy estaba reclinado en una silla, con las piernas
estiradas, las manos cruzadas sobre su cintura y
mirandose los zapatos. Llevaba un sombrero Boy
Scout.

Bob Giraldo, que media un metro cincuenta y
cuatro, tuvo que estirar su pequefno cuerpo para
coger un zapato viejo y agujereado que habia sobre
una mesa situada entre ellos dos.

-éEs  este  tu zapato, Roy? -le dijo
mostrandoselo.

-Asi es. Me lo destrozé el primer rayo.

-O sea, el rayo te hizo este agujero -dijo Bob
metiéndole el dedo.

-Y tanto -dijo Roy-. Me destrozé el dedo del pie.

Bob Giraldo presentaba un programa de
personajes curiosos, y atraido por la historia de Roy
habia decidido entrevistarlo. Roy, por su parte, sabia
que su fama atraia turistas al parque, y por eso no le
importaba explicar su vida a quien se lo pidiera.

Incluso le propusieron que exhibiera sus prendas
gquemadas en el museo del parque: dos camisas, un

par de pantalones, el sombrero y el zapato, y él habia



aceptado a modo de recordatorio para los turistas
intrépidos.

Bob Giraldo estird el brazo y cogié un sombrero
que habia sobre la mesa, junto al zapato. Lo observé
con los ojillos entornados tras sus enormes gafas de
pasta. Era un sombrero viejo con un agujero enorme
en la parte superior. Lo estudié con aire solemne,
metiendo su pequefia mano en el agujero.

-¢El segundo rayo te hizo este agujero, Roy?
-dijo Bob.

-Asi es. Y me quemo el pelo, las pestafas y las
cejas- respondio Roy.

Bob volvid a dejar el sombrero sobre la mesa y
mird el guidn que tenia sobre las piernas. Al cabo de
unos instantes, dijo:

-éEs verdad Bob que has espantado veintiun
0S0s con palos?

Roy trataba de recordar.

-Es que pierdo la memoria ésabes?

Bob le dijo que se tomara todo el tiempo que
quisiera. Los impactos de rayo habian afectado a la
memoria de Roy y a su sistema nervioso, y no daba

mas de si. Sufria insomnio, dolores de cabeza y habia



olvidado muchos nombres y fechas.

-Si, veintiln osos- dijo finalmente.

El presentador se puso muy serio y con ese
interés moérbido que tiene algunos presentadores y
gue hace subir la audiencia, le preguntd:

-{Podemos ver tus cicatrices, Roy?

Roy se levantd, se desabrochd la camisa, se
arremango los pantalones y ensefié las quemaduras
en sus brazos, piernas y espalda. No dijo nada. Tan
solo se giré hacia ambos lados para que la camara lo
pudiese captar bien.

-¢Asi esta bien? -preguntd Roy.

Ver a Roy por el pueblo de Dooms con
quemaduras de rayo empezd a ser una cosa normal y
los vecinos se tomaron su caso también muy en
serio. Se preguntaban si era seguro estar a su lado
en un dia de tormenta. Incluso Ted Franzen, su mejor
amigo, al ver que se acercaba una tormenta, le dijo
una vez:

-Bueno, Roy... Nos vemos luego-.

Y se fue.



A Roy le apenaba que sus amigos y sus
companeros le evitaran, pero se dedicdé a dar
consejos a los demas. Pedia a sus ayudantes que se
alejaran de él los dias de lluvia, y le llamaban de las
escuelas para que diera charlas sobre medidas de
seguridad en caso de tormenta. El cdmico Greg
Toland hacia broma sobre eso. Decia que enviar a Roy
Sullivan a dar charlas sobre medidas de seguridad en
caso de tormenta era como enviar a un ladréon a dar
clases de ética a la universidad.

Cuando se jubilé en 1975, se habia vuelto una
persona atemorizada y huidiza. Tenia la sensacion de
que tarde o temprano le tenia que caer otro rayo y
que este seria el Ultimo. Durante treinta y cinco afos
habia vivido bajo el yugo de la naturaleza, que le
venia acechando y disparando no sabia muy bien
porqué. Roy nunca entendié porqué le habia tenido
que tocar a él.

Fue durante un dia de pesca en un arroyuelo
cercano a su casa cuando a Roy le impactd su sexto
rayo. Le golped la parte superior de su cabeza, le
chamuscé el pelo, viajé hacia abajo y quemd

severamente su pecho y estdmago. Roy huyo hacia



su camioneta y, al llegar, se dio cuenta de que un oso
se estaba comiendo su caha de pescar.

Muy malherido y apenas sin tenerse en pie, Roy
aun tuvo fuerzas para arrancar la rama de un arbol y
ahuyentar al oso a bastonazos.

A Roy lo enterraron en el cementerio de Dooms;
a su entierro asistieron sus cuatro hijos, su esposa
Patricia y sus compaferos del parque nacional de
Shanandoha, asi como sus vecinos Yy algunas
personalidades locales.

Roy Sullivan habia acabado por ser un hombre
respetado en la comunidad; el superviviente de una
misteriosa guerra personal contra las fuerzas de la
naturaleza. Un periddico local compard su vida con la
del héroe griego Ulises, que se pasd media vida
huyendo de |la implacable furia de Zeus.

Unos decian que Roy Sullivan habia tenido mala
suerte; otros le consideraban el hombre mas
afortunado del mundo porque habia tenido siete
vidas.

Fuera como fuera, cinco afios después de ser
enterrado, cayd una fuerte tormenta sobre el pueblo

de Dooms.



Era de noche y un séptimo rayo impacté en el
cementerio justo en el lugar donde estaba su tumba y
la partido en mil pedazos.

Asi fue.



