
LAS SIETE VIDAS DE ROY SULLIVAN

La leyenda de Roy Sullivan empezó aquel día

cuando patrullaba con su land rover  por  el  parque

nacional  de  Shenandoah,  donde  trabajaba  como

Guardia forestal.  Le sorprendió una tormenta en el

Whiteoak Canyon Trail y tuvo que refugiarse en una

torre  de  vigilancia  contra  incendios  que  no  tenía

pararrayos. Al ver que los relámpagos iban directos

como flechas, haciendo saltar chispas a su alrededor,

Roy se asustó y trató de huir a un lugar más seguro.

Salió corriendo de la torre sujetándose el sombrero

con fuerza, pero sólo había dado unos pasos bajo la

lluvia cuando oyó un chasquido ensordecedor y una

luz  brillante  le  cegó  durante  unos  instantes.  Al

recuperar la visión, llamó su atención una larga línea

de pequeñas quemaduras que corrían por su pierna

derecha y un agujero humeante en su zapato del que

goteaba sangre. Un rayo le había destruido el dedo

gordo del pie derecho. 

-Has  tenido  suerte,  Roy-  le  dijo  Duncan,  el

médico de Dooms que le operó para reconstruírselo-.

Ese rayo te podía haber matado.



Roy le explicó todo tal como había ocurrido. A

Roy le gustaba explicar historias, y no solo al médico,

sino también a los turistas que visitaban el parque.

Era atento con todo el  mundo y cuando alguno se

quedaba  a  charlar  un  rato  con  él,  le  explicaba

anécdotas sobre osos y serpientes. Las de osos eran

sus favoritas, y durante su vida ahuyentó a veintiún

de ellos con palos. Pero nunca había podido explicar

que había sido impactado por un rayo. Ahora sí. Eso

gustaba a los turistas, ansiosos de tener cosas que

contar de regreso a su casa.

Eso ocurrió en 1942 y, veintisiete años después

de aquel incidente, Roy Sullivan ni siquiera pensaba

en él. No le había quedado ninguna secuela aparte de

la cicatriz en el dedo del pie y se sentía afortunado de

haber sobrevivido. 

Pero una tarde,  mientras circulaba por  la  ruta

Apalache, otra tormenta le sorprendió y un segundo

rayo impactó en un bosquecillo de árboles cercanos,

rebotó, atravesó la ventana abierta de su land rover y

golpeó a Roy fulminantemente. 



Cuando  recobró  el  conocimiento  vio  que  sus

cejas, sus pestañas y la mayor parte de su pelo se

habían  quemado,  y  también  su  hombro  derecho.

Además, su camioneta había seguido circulando hasta

caer por un terraplén.

-Parece  increíble,  Roy-  le  dijo  Duncan-.  Pero

bueno... tú eres guardabosques... Estas cosas pasan.

Roy  empezó  a  vivir  intranquilo.  Patricia,  su

mujer,  le  veía  más  retraído  y  huraño.  Seguía

manteniendo su  sentido  del  humor,  pero  no era  el

mismo Roy de antes. 

Un año después, a Roy le golpeó un tercer rayo,

también de rebote. Esta vez impactó primero contra

un transformador de luz cercano a su casa, atravesó

su  jardín  y  fue  directo  hacia  él  mientras  se  bebía

tranquilamente una cerveza apoyado en un poste de

madera  del  porche.  Lo  arrojó  varios  metros  hacia

atrás como si fuera un pelele. Roy se levantó aturdido

y huyó hacia el interior de su casa. Estaba en estado

de shock, y aunque solo tenía un rasguño tuvieron

que  llevarlo  al  hospital  y  darle  un  montón  de

tranquilizantes.



Roy  amaba  la  naturaleza,  pero  los  rayos  le

estaban volviendo paranoico... 

-¿Y a quien no? -le dijo Duncan, a quien ya no le

quedaban argumentos para rebatirle. 

Parecía que la naturaleza se estaba cebando con

él.  

Y así era, porque un día, cuando se encontraba

en el interior de la oficina durante una tormenta, un

nuevo relámpago penetró por una ventana abierta,

haciendo saltar todos los papeles que había encima

de la mesa. Cuando los restos voladores se asentaron

y  el  zumbido  en  sus  oídos  se  calmó,  Roy  oyó  un

extraño sonido crujiente,  como el  de una bolsa  de

patatas siendo estrujada. Se tocó el  cabello y notó

que estaba ardiendo. Corrió al lavabo y empapó unas

cuantas  toallas  de  papel,  pero  para  cuando  pudo

apagar  el  fuego,  las  llamas  habían  destrozado  la

mayor parte de su fino cabello blanco.

Pero  las  cosas  no  acaban  aquí  y  el  siguiente

rayo, el quinto, le tocó un año más tarde, en 1973,

mientras patrullaba el parque. 



De nuevo, una tormenta de aspecto traicionero,

como las llamaba él, comenzó a asomar en el cielo. 

-¡Maldita sea! -pensó Roy.

Roy giró el volante y se alejó a toda velocidad en

dirección  contraria.  A  menudo  miraba  a  través  del

retrovisor y le parecía que la nube le seguía. 

-¡Tu puta madre! -gritó Roy.

Roy aceleró  y al  cabo de un kilómetro  más o

menos,  cuando  se  sintió  a  salvo,  salió  de  su  land

rover y se alejó unos pasos caminando. Y entonces

un nuevo rayo le quemó su brazo izquierdo, su pierna

izquierda,  le  arrancó el  zapato  y  saltó  a  su  pierna

derecha por debajo de la rodilla.

Parecía  que  un  francotirador  le  estuviera

esperando para matarlo, pero nunca acertaba. ¿Era

una víctima o un héroe?. De la noche a la mañana,

todas las televisiones locales y algunas nacionales se

interesaron  por  el  caso  de  Roy  Sullivan,  el  súper

hombre que había sobrevivido cinco veces al impacto

de un rayo. Le llamaban “El pararrayos” “El hombre

antorcha” o “el hombre relámpago”. Pero Roy no era

un súper héroe, sentía verdadero pánico a los rayos,

y ese pánico era lo que le impedía actuar con lucidez.



La  misma  ansiedad  le  hacía  huir

atolondradamente, como quien huye de un poderoso

enemigo invisible que te está acechando. Así que, a

partir de entonces, Roy decidió que los días de lluvia

no saldría de su casa y además protegió sus ventanas

con chapas de madera, y colocó en su cama cuatro

pequeños  pararrayos  adosados  a  cada  una  de  las

patas. 

-¿Estás  bien,  Roy?  Te  encuentras  bien?-  le

preguntó Duncan cuando regresó al trabajo después

de estar casi seis meses de baja.

¿Qué iba a decir? Ni siquiera él recordaba como

había sido. Le decían que se lo tomara con calma y él

respondía que esperaba que esa fuera la última vez.

Le entrevistaron en varios Late Shows y en uno

de ellos “Esto es la verdad” Roy le dijo muy serio al

entrevistador:

-Nunca he sido un hombre temeroso, pero tengo

que decirte la verdad, Bob, cuando oigo un trueno,

me echo a temblar. 



Roy estaba reclinado en una silla, con las piernas

estiradas,  las  manos  cruzadas  sobre  su  cintura  y

mirándose  los  zapatos.  Llevaba  un  sombrero  Boy

Scout.

Bob Giraldo,  que media  un metro  cincuenta y

cuatro,  tuvo  que  estirar  su  pequeño  cuerpo  para

coger un zapato viejo y agujereado que había sobre

una mesa situada entre ellos dos.

-¿Es  este  tu  zapato,  Roy?  ´-le  dijo

mostrándoselo.

-Así es. Me lo destrozó el primer rayo.

-O sea, el  rayo te hizo este agujero -dijo Bob

metiéndole el dedo.

-Y tanto -dijo Roy-. Me destrozó el dedo del pie.

Bob  Giraldo  presentaba  un  programa  de

personajes curiosos, y atraído por la historia de Roy

había decidido entrevistarlo. Roy, por su parte, sabía

que su fama atraía turistas al parque, y por eso no le

importaba  explicar  su  vida  a  quien  se  lo  pidiera.  

Incluso le propusieron que exhibiera sus prendas

quemadas en el museo del parque: dos camisas, un

par de pantalones, el sombrero y el zapato, y él había



aceptado  a  modo  de  recordatorio  para  los  turistas

intrépidos. 

Bob Giraldo estiró el brazo y cogió un sombrero

que había sobre la mesa, junto al zapato. Lo observó

con los ojillos entornados tras sus enormes gafas de

pasta. Era un sombrero viejo con un agujero enorme

en  la  parte  superior.  Lo  estudió  con  aire  solemne,

metiendo su pequeña mano en el agujero.

-¿El  segundo  rayo  te  hizo  este  agujero,  Roy?

-dijo Bob.

-Así es.  Y me quemó el pelo, las pestañas y las

cejas- respondió Roy.

Bob volvió a dejar el sombrero sobre la mesa y

miró el guión que tenía sobre las piernas. Al cabo de

unos instantes, dijo:

-¿Es  verdad  Bob  que  has  espantado  veintiún

osos con palos?

Roy trataba de recordar.

-Es que pierdo la memoria ¿sabes?

Bob le dijo que se tomara todo el  tiempo que

quisiera. Los impactos de rayo habían afectado a la

memoria de Roy y a su sistema nervioso, y no daba

más de sí. Sufría insomnio, dolores de cabeza y había



olvidado muchos nombres y fechas.  

-Sí, veintiún osos- dijo finalmente.

El  presentador  se  puso  muy  serio  y  con  ese

interés  mórbido que tiene algunos presentadores  y

que hace subir la audiencia, le preguntó:

-¿Podemos ver tus cicatrices, Roy?

Roy  se  levantó,  se  desabrochó  la  camisa,  se

arremangó los pantalones y enseñó las quemaduras

en sus brazos, piernas y espalda. No dijo nada. Tan

solo se giró hacia ambos lados para que la cámara lo

pudiese captar bien. 

-¿Así está bien? -preguntó Roy.

Ver  a  Roy  por  el  pueblo  de  Dooms  con

quemaduras de rayo empezó a ser una cosa normal y

los  vecinos  se  tomaron  su  caso  también  muy  en

serio. Se preguntaban si era seguro estar a su lado

en un día de tormenta. Incluso Ted Franzen, su mejor

amigo, al ver que se acercaba una tormenta, le dijo

una vez: 

-Bueno, Roy... Nos vemos luego-. 

Y se fue.



A  Roy  le  apenaba  que  sus  amigos  y  sus

compañeros  le  evitaran,  pero  se  dedicó  a  dar

consejos a los demás. Pedía a sus ayudantes que se 

alejaran de él los días de lluvia, y le llamaban de las

escuelas  para  que  diera  charlas  sobre  medidas  de

seguridad  en  caso  de  tormenta.  El  cómico  Greg

Toland hacía broma sobre eso. Decía que enviar a Roy

Sullivan a dar charlas sobre medidas de seguridad en

caso de tormenta era como enviar a un ladrón a dar

clases de ética a la universidad.

Cuando se jubiló en 1975, se había vuelto una

persona atemorizada y huidiza. Tenía la sensación de

que tarde o temprano le tenía que caer otro rayo y

que este sería el último. Durante treinta y cinco años

había  vivido  bajo  el  yugo  de  la  naturaleza,  que le

venía  acechando  y  disparando  no  sabía  muy  bien

porqué. Roy nunca entendió porqué le había tenido

que tocar a él. 

Fue durante un día  de pesca en un arroyuelo

cercano a su casa cuando a Roy le impactó su sexto

rayo.  Le golpeó  la  parte  superior  de  su  cabeza,  le

chamuscó  el  pelo,  viajó  hacia  abajo  y  quemó

severamente su pecho y estómago. Roy huyó hacia



su camioneta y, al llegar, se dio cuenta de que un oso

se estaba comiendo su caña de pescar. 

Muy malherido y apenas sin tenerse en pie, Roy

aún tuvo fuerzas para arrancar la rama de un árbol y

ahuyentar al oso a bastonazos.

A Roy lo enterraron en el cementerio de Dooms;

a su entierro asistieron sus cuatro hijos, su esposa

Patricia  y  sus  compañeros  del  parque  nacional  de

Shanandoha,  así  como  sus  vecinos  y  algunas

personalidades locales. 

Roy Sullivan había acabado por ser un hombre

respetado en la comunidad; el superviviente de una

misteriosa guerra personal  contra las  fuerzas de la

naturaleza. Un periódico local comparó su vida con la

del  héroe  griego  Ulises,  que  se  pasó  media  vida

huyendo de la implacable furia de Zeus.

Unos decían que Roy Sullivan había tenido mala

suerte;  otros  le  consideraban  el  hombre  más

afortunado  del  mundo  porque  había  tenido  siete

vidas.

Fuera  como fuera,  cinco  años  después  de  ser

enterrado, cayó una fuerte tormenta sobre el pueblo

de Dooms. 



Era de noche y un séptimo rayo impactó en el

cementerio justo en el lugar donde estaba su tumba y

la partió en mil pedazos. 

Así fue. 


