

SUCEDIÓ UNA NOCHE

(Libre adaptación de un relato de E. A. Poe)

1. INTERIOR. CAFÉ. NOCHE.

Un hombre y una mujer están sentados a una mesa situada junto a una ventana. Han acabado de comer y sobre la mesa hay un florero con algunas flores, dos copas, una botella de agua, un cenicero con algunas colillas, migas de pan, un periódico doblado y una vela encendida. En el exterior está empezando a llover y algunas gotas de agua golpean contra el cristal a rítmicos intervalos. Ella está alisando el mantel y hablando sin parar. El la mira. Acto seguido, ella se dedica a juntar las migas de pan en pequeños montoncitos.

VOZ OFF:

Voy a relatarles todo
Lo que pasó por mi
Cabeza esa noche,
Para que puedan entender
Un poco porqué ocurrió...
Ustedes dirán que no hay
Justificación para lo que hice...
Lo admito, pero
Hay hechos que no
Pueden justificarse...
En una cadena de acontecimientos
nada parece tener ni principio ni fin.

La ventana no cierra bien y va dando golpecitos por efecto de la corriente de aire. Con cada golpe que da, la vela hace un amago de apagarse.

Ella deja de amontonar migas de pan, cruza las manos sobre la mesa y vuelve a sonreírle. Él le devuelve una sonrisa seca y contundente y coge su paquete de cigarrillos. ELLA le ofrece un cigarrillo mentolado.

ÉL sacude la cabeza y enciende uno de los suyos. Ella coloca su dedo índice sobre el borde de su copa y empieza a moverlo en círculos. Al cabo de unos instantes, coloca ambas manos bajo su barbilla y mira hacia una mesa: dos clientes se levantan y abandonan el restaurante.

La ventana vuelve a golpear. Él inhala.

El camarero aparece con un café y un vaso de leche y deposita el primero frente a él y el segundo frente a ella. El coge la taza y le da un sorbo. Ella abre su terrón de azúcar.

La ventana golpea. El tira la ceniza sobre el cenicero y da otro sorbo al café.

ELLA:

...Mi pintor favorito es Goya
¿Sabes? Pero también Rothko,
Picasso, Murillo, Rembrandt..
¿Conoces el autorretrato de
Rembrandt? Ese que está con
el pincel en la mano, mirando...pues
bien ¿Sabes por qué no estaba
pintando? Porque esperaba
a que le dieran el anticipo para empezar.
(ríe) Es un chiste...

La lluvia golpea en el cristal.

Ella termina de abrir el envoltorio e introduce el terrón en el líquido. Empieza a remover la leche.

VOZ OFF:

Me desperté con una
Horrible sensación de muerte
devastando mi corazón...
Una opresión extraña,
Con todas mis fibras temblando
De forma convulsa...
No sentía nada y una clarísima
Visión de sangre...la
Rojez y el horror de la
Sangre, con su espesor y su
Calidez, me rodeaban...

ELLA:

...Pero bueno, mi pintor favorito
es Goya...Sobre todo el
Goya de la etapa negra...
Ya sabes...Los Borrachos,
Los Fusilamientos...a mí
todas esas imágenes me
fascinan...todo ese horror
y muerte plasmados sobre un
lienzo en blanco...es...es
increíble ¿No?...

El da un último sorbo al café y deposita la taza vacía sobre la mesa. Inhala, exhala y apaga el cigarrillo. Ella coge la cucharilla y empieza a remover el líquido.

Al cabo de breves momentos, él dirige una rápida mirada al diario. En él hay un anuncio subrayado en el que se lee: "Chica 30 años, estudiante de arte, amante de los animales, la naturaleza y el fútbol busca hombre entre 35 y 45, cariñoso, culto y divertido para amistad"

Pero bueno, me gusta
todo el arte en general...

Él no reacciona. Ella mira su vaso de leche y sigue removiendo el contenido con la cuchara. La ventana vuelve a golpear.

...¿Quién es tu pintor preferido?

ELLA mantiene los ojos fijos en él, esperando una respuesta . Él desvía la vista disimuladamente hacia una reproducción de un cuadro de FRANCIS BACON que cuelga de una de las paredes del restaurante.

EL:
Francis Bacon.

Pausa larga.

ELLA:
Francis Bacon...Sí, está
Bien.

Silencio. ELLA sonríe y sigue removiendo su vaso de leche. Al cabo de unos instantes, él baja la mirada hasta el vaso de leche y la mantiene ahí durante algunos instantes.

La ventana vuelve a golpear. La vela hace amago de apagarse.

VOZ OFF:
*También oía voces, ..
Eran voces de seres inocentes, que
pedían auxilio, a gritos...
Y tras esas voces había rostros
pálidos, descompuestos...
cientos de rostros teñidos de sangre.*

Ella sigue dándole vueltas y más vueltas al vaso de leche, ensimismada, y él desvía la mirada hacia el florero que hay sobre la mesa y que contiene unas flores muy bonitas.

ELLA:
Francis Bacon...

Él asiente. Ella ladea la cabeza sobre el vaso y sigue removiendo.

Él vuelve a fijar sus ojos sobre la mano de ella, que sigue removiendo la leche y hablando.

...No, está bien...Si ya veo por
dónde vas...Te gustan las
cosas raras, quiero decir,
abstractas...Te gusta dejar

volar tu imaginación ¿Eh?
Bueno...Bacon es un
pintor muy bueno...

Un hombre joven entra en el bar y se dirige a la barra. Se sienta en un taburete y pide algo de beber. Los dos hombres se miran.

*... También había una figura
alta y delgada e iba envuelta
de pies a cabeza con
un sudario...
Y el sudario estaba
Manchado con la
Sangre de esas personas
Inocentes, que con sus
Manos se aferraban a él,
implorando ayuda.*

El hombre de la barra bebe. El hombre de la mesa dirige ahora su mirada a un broche dorado y hortera agarrado a la blusa blanca de ella y a una cadenita con una virgen que cuelga de su cuello.

ELLA:
¿Te gusta mi cadena?

Él sonríe y asiente. Ella sigue dando vueltas al líquido. Él la mira fijamente.

(La ventana golpea, empieza a hacer más viento y cada vez llueve con más fuerza)

Ella sigue removiendo .

*¿Quieres que te explique una
historia?*

Él le hace un gesto de “adelante”.

Mientras ELLA explica la historia, escuchamos de nuevo la voz en off. El hombre de la barra, de espaldas, sigue bebiendo.

VOZ EN OFF:
*La imagen de esa gente aferrada
Al sudario se repetía
Una y otra vez, y sus abrazos
E imploraciones eran
Cada vez más espasmódicos...
El hombre del sudario,
Sin embargo,*

Permanecía inmóvil, sin
Actuar, y dejaba que
Esa gente gritara y se
Mataran los unos a los otros...

ELLA:
al final, le dije: lo
siento mucho, pero no quiero
pasarme la vida sufriendo por
tu culpa. ¿Me oyes?
Y le dejé con un portazo...
era veinte años mayor que yo...

*Él cruza sus manos por debajo de su barbilla y sigue mirando como la mano de ella
remueve la leche.*

...Bacon...es curioso...
no sé...nunca lo habría dicho...
tú Bacon ¡No! Ni hablar,
pareces más...no sé...Parece que
te vas más alguien como
Van Gogh...

Ella sigue removiéndolo.

...Van Gogh era todo lo contrario
a Gauguín...aunque eran
amigos...

ELLA sigue removiéndolo. Él sigue mirando el vaso.

Pausa.

VOZ EN OFF:
Cuando desperté, me encontré
Con que el hombre del sudario
Ya no estaba, y todas
Esas figuras que antes habían
Estado aferradas al él, implorando
Su ayuda, me alzaban a mí y me llevaban
en silencio, hacia abajo
siempre hacia abajo...

El HOMBRE de la barra se gira y les mira.

...Enseguida comprendí
que aquello era una venganza, una
venganza contra mí, porque el
hombre del sudario había desaparecido
para siempre...
A partir de ese momento
Todo empezó a ser locura, la
Locura de un recuerdo que no
Era capaz de reconocer y
que se agitaba entre esas formas
Abominables...

*LA MUJER empieza a remover cada vez con más energía, haciendo girar y girar la
cucharilla, provocando que el líquido ascienda y forme un hoyo en su centro.*

*Las gotas de agua precipitándose contra el cristal, la ventana golpeando y el silbido
del viento también la invaden.*

...Por cierto, te gusta Toulouse
Lautrec?...ya sabes que
Toulouse Lautrec tuvo la
polio de pequeño y se le
atrofiaron las piernas..

*Ella sigue removiendo y hablando, cada vez más deprisa. Golpea el fondo del vaso con
la cucharita y sigue removiendo. El hombre regresa del lavabo y paga al camarero.
La leche es como un ciclón girando sobre sí mismo. El hombre de la barra mira
fijamente a la pareja que está sentada a la mesa...Reconocemos que la voz en off
provienen de él.*

VOZ EN OFF:

*Finalmente, esos seres me dejaron
En una especie de tumba, oscura
Y húmeda... De repente el frío y la
Oscuridad de la noche eterna
Me engulleron. Luché en busca
De aliento, pero la atmósfera
Era intolerablemente cerrada.
Caminé y caminé, e
hice un esfuerzo por ejercer
Mi razón. Pero todo era
Inútil...*

Se oye un trueno. Ella ve que él sigue mirando el vaso.

ELLA sigue removiendo. Pausa.

...Por cierto, hablando de
Francis Bacon..¿Sabes
Como murió? No lo

adivinarás nunca...

VOZ EN OFF:

*Fue entonces cuando les
vi...y empecé a respirar
más libremente...me pareció
evidente que el mío no era,
al menos, el más horrible de
los destinos...*

El hombre que estaba en la barra se acerca a la mesa, saca un arma y mata a la pareja con dos tiros...Acto seguido, se vuelve hacia el camarero y le pega un tiro a él.

La MUJER deja de remover y su mano se desliza poco a poco hacia atrás, cae sobre el regazo y, acto seguido, queda colgando en el aire.

La cucharita ya no se mueve. Los tres están muertos. El hombre les mira.

VOZ EN OFF:

*En un momento, se habían
Acumulado en mí todos los
Recuerdos de un millar de
Vagos rumores...de horrores
Y experiencias...*

EL HOMBRE sale del bar.

*...que siempre había
considerado fábulas, demasiado
horribles para repetirlas,
excepto en susurros.*

Se oye un trueno. Los tres están muertos, dentro del bar.

*...Todo eso sucedió en el breve
intervalo de un millón de años.*

Ha cesado de llover. La calle está vacía.

FIN.