
NOSTALGIA

En  el  prólogo  de  la  vida  debería  escribirse  esta

palabra con letras de oro. Desde los diez años hasta

la muerte, aquello que se perdió va recuperándose en

pequeñas  dosis,  en  esporádicos  encuentros  con  el

pasado que resurgen como instantáneas de un álbum

de fotos olvidado en algún lugar de mi cerebro. Un

álbum  que  ahí  está  y  me  enseña  sus  páginas  en

momentos en que la tristeza, llegada del aire, de un

amigo,  de  un  amor  o  de un  lugar  vacío,  entra  en

extraño  coqueteo  con  la  muerte.  Todo,  y  a  la  vez

nada, me produce una infinita nostalgia. Todo y a la

vez  nada,  significa  que  vivo  mi  pasado  como  un

cuadro único, incompleto, con partes oscuras y partes

claras, donde predominan las formas y el color por

encima de todo lo demás. No hay recuerdos exactos,

pero  tampoco  un  dolor  exacto.  Es  un  estado  de

ánimo, a veces gris y a veces rojo, a veces amarillo y

azul, como una tarde, a la luz del sol y el mar de l'Alt

Empordà, durante mi infancia. A veces, recostado en



mi cama, me dejo llevar por flashes cromáticos que

remiten a ese instante  impreciso,  ilusorio,  que una

vez  volvió  a  poseerme,  como  si  lo  hubiera  visto

reflejarse en el espejo de emociones de mi memoria.

Recostado, con los ojos abiertos y la mirada puesta

en un marco de cielo madrileño, sin más referencia

sensorial que ese azul brumoso y el sonido del viento

en algún lugar fuera de mi campo visual, el recuerdo

me atrapa y revivo los cuatro o cinco elementos que

aún lo conforman.

Junto a la luz amarilla y el mar también hay un paseo

marítimo, ancho y vacío, la playa de entonces y, a un

lado,  el  izquierdo,  un  espigón;  el  espigón  de  roca

dura y uniforme, con cuatro o cinco pescadores de

caña  apenas  identificables.  Todo  ello  formando  un

paisaje  con  orla,  enquistado  por  los  cuatro  lados,

erosionado por el  peso de los acontecimientos y la

superposición  de  otras  imágenes,  quizás  no  tan

importantes y sí menos satisfactorias. 



En el paisaje, junto al paseo, en una terraza, está mi

abuela, con su colección de anillos en los dedos, su

cabello negro recién teñido y sus ojos azul turquesa

invitando a un sueño dulce y apacible. Junto a ella,

está él, con sus gafas de concha, su traje impecable y

su  cuerpo  aderezado  con  colonia  Atkinson.  Entre

ellos, mi hermano y yo, escuchando su conversación,

lenta y sosegada, ilusionados de compartir el mundo

de los adultos durante unas pocas horas. Casi treinta

años después,  esa instantánea me parece perfecta,

porque todas las cosas desagradables han quedado

desterradas. Pero en la inmovilidad de ese instante,

he decidido incluir una mirada fría, subjetiva y poco

real.  La  visión  que  ahora  tengo  de  aquel  niño

impresionado por el mundo de los adultos y la visión

de  aquellos  adultos,  quizás  también  impresionados

con nosotros, se unifican. Si ahora, veintisiete años

después,  volviéramos  a  juntarnos,  los  cuatro

echaríamos  en  falta  esos  dos  niños  dándonos  la

medida exacta del paso de los años.


