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SINÓPSIS 

 

Nos encontramos en 1979. ANDRÉS (42) va a un pueblo del 

interior de CATALUNYA, en la frontera con Teruel, para 

vender un caserón (VILLA ROSADA) que un día fue de su madre 

y en el cual él estuvo viviendo unos meses durante su 

niñez, aunque no recuerda absolutamente nada. 

 

Al llegar, se da cuenta de que el caserón está tapiado 

desde 1943. 

 

Una vez abierto, la casa está tal cual su madre lo dejó y, 

en el interior de un centro de flores secas, encuentra un 

diario de ella en el cual narra su adolescencia en TENERIFE 

y como, allí, fue obligada a casarse con 19 años con un 

GENERAL FRANQUISTA. 

 

A medida que va leyendo, ANDRÉS descubre un horrible pasado 

que desconocía; la trágica historia de su madre, y la 

oscura figura de su padre: EL GENERAL. 

 

La historia, construida a base de flash backs, comprende 

tres épocas distintas_ 1936-1937 (Tenerife, El Hierro y 

Melilla), 1943 (Villa Rosada) y 1979 (Villa Rosada. 

Presente de la historia). 
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Parador autobús. 1979 

 

1. EXT. CARRETERA LOCAL — PARADOR — DÍA.   
         

Un autobús se detiene junto a la puerta de un antiguo parador. 

Es un lugar ruinoso donde merodean gatos y lagartijas. Durante 

unos minutos, ANDRÉS (42), barba de varios días, vestido con 

pantalón y chaqueta beig de sport, permanece inmóvil junto a 

un árbol, indeciso por el rumbo a tomar.  

 

Un galgo dormita a la sombra de una parra. Levanta la cabeza, 

le observa unos segundos con sus ojillos oscuros y brillantes 

y los vuelve a cerrar, aburrido e indiferente.  

 

El autobús arranca con esfuerzo, levantando una nube de gasoil 

y de polvo en el camino de tierra.  

 

ANDRÉS coge su maleta y se dirige hacia una calle. 

 

 

2. EXT. CALLE EMPINADA — PUEBLO— DÍA. 
 

Por la calle central de pueblo, que se levanta sobre un 

altozano, tres mujeres charlatanas de vuelta del mercado 

semanal, cargadas con cestas y bolsas, y un par de hombres, se 

pierden cuesta arriba a paso cansino.  

 

ANDRÉS se les acerca. 

 

ANDRÉS 

¿Villa Rosada? 

 

Una mujer señala con el dedo hacia los pies de las colinas.  

 

En un cerrajón pelado, Villa Rosada se destaca, maciza y 

rectangular, contra un cielo azul, limpio y otoñal. Es un 

caserón enorme, de altos porches, que incluso desde la 

distancia parece descomunal.  

 

 

3. EXT. VILLA ROSADA — ENTRADA — DÍA. 
 

ANDRÉS camina hacia el caserón. Todas sus puertas y ventanas 

están tapiadas y en el exterior la mala hierba y la vegetación 

han crecido a su antojo.  

 

ANDRÉS oye la voz de su madre.  
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LUISA (VOZ OFF) 

¡Andrés!...Mira entre las hojas de 

otoño de Villa Rosada. 

 

 

4. EXTERIOR. VILLA ROSADA — JARDÍN — DÍA. 
 

ANDRÉS se encuentra en la entrada de VILLA ROSADA. El cielo 

está ahora cubierto por un velo de nubes otoñales que dejan 

caer alguna gota aislada que la brisa, descendiendo de las 

colinas cercanas, desplaza horizontalmente 

.  

Por la carretera pasa un camión, luego un coche, después nada 

durante un buen rato.  

 

ANDRÉS recorre el exterior del caserón.  

 

Las malas hierbas crecen entre las grietas de la piedra, las 

baldosas desvencijadas del porche, bajo las tejas levantadas y 

rotas.  

 

El óxido cubre con un polvillo amarillento y sucio rejas, 

cancelas, verjas, goznes y balaustres.  

 

La madera se pudre; no hay flores ni tierra en los macetones, 

convertidos la mayoría en restos de barro cocido reventados. 

 

(ANDRÉS percibe como, lentamente, los años han ido depositando 

su velo fúnebre en el edificio, carpintería, hierros y 

vegetales). 

 

 

5. EXT. VILLA ROSADA — ENTRADA — DÍA. 
 

Unos albañiles están abriendo un hueco en la puerta para que 

ANDRÉS pueda entrar. GENARO (el jefe) supervisa su trabajo. 

 

GENARO 

Al marcharse ustedes…. Bueno, no 

recuerdo ahora con exactitud cuando 

ocurrió. El mismo día, o al 

siguiente…, unos hombres entraron y 

permanecieron yo que sé cuánto tiempo 

en el interior. 

 

ANDRÉS escucha atentamente. 
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GENARO (CONT) 

Eran tres o cuatro. Gente del 

gobierno… No dieron explicaciones… De 

todas formas, ¿qué obligación tenían 

de decir nada a nadie?  

 

Un pajarillo de plumas coloreadas salta de una rama al suelo, 

picotea la tierra, mueve nervioso la cabeza.  

 

GENARO (CONT) 

Traían una llave y se metieron sin 

más… había soldados por todas partes. 

 

El pajarillo emprende el vuelo. 

 

GENARO (CONT) 

Entonces un general era persona de 

mucho respeto, y más el padre de 

usted. Una gloria nacional.  

 

Árboles caídos y muertos muestran sus raíces y troncos 

carcomidos. 

 

GENARO (CONT) 

Así pensaba yo, incluso esos años, y 

eso que peleé en el otro bando. Pero 

es que uno, en ocasiones, era de aquí 

o de allá según hacia dónde soplara 

el viento.  

 

ANDRÉS observa como miríadas de insectos diferentes recorren 

el suelo. Alza la cabeza y ve nidos vacíos que cuelgan de los 

aleros. 

 

GENARO (CONT) 

Hacia el norte, a cien kilómetros, 

estuvo el frente. En Belchite los 

nacionales no dejaron piedra sobre 

piedra. 

 

ANDRÉS mira hacia el valle; el río brinca entre las piedras 

como una serpiente, líquida e inquieta. Una mujer en el agua, 

con las faldas levantadas hasta la rodilla, busca algo por el 

ribazo, muy cerca del esqueleto calcinado de una antigua 

fábrica.  

 

Una panorámica recorre el pueblo que, a esa hora, parece 

dormir una siesta anticipada. 
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GENARO (CONT) 

A lo que íbamos, se encerraron en la 

casa y se llevaron un montón de 

documentos. Tuve que ayudarles a 

cargarlos en un camión. 

 

ANDRÉS  

¿Fueron ellos los que mandaron sellar 

puertas y ventanas? 

 

GENARO se encoge de hombros. 

 

GENARO    

Supongo. Vino alguien para vigilar que 

se hiciera bien. 

 

ANDRÉS  

¿Supone usted algo más? 

 

GENARO 

No. Lo prudente era no indagar nada y 

mantener la boca cerrada. La seguridad 

dependía de saber lo menos posible. 

Así fue durante muchísimos años.  

 

Los albañiles siguen picando los ladrillos. El cemento está 

tan seco que estos saltan como cáscaras de huevo. 

 

GENARO (CONT) 

Ahora, después de lo que ha llovido, 

¿quién de nosotros va a sacar 

conclusiones? Eso queda para los 

sabios. Desde ese día Villa Rosada 

permanece cerrada a cal y canto. A 

saber lo que habrá ahí dentro después 

de 35 años. 

 

Tras los ladrillos derruidos se ve la puerta de la casa, de 

roble macizo. Ha perdido el brillo de antaño. Deteriorada, con 

grietas profundas en su superficie, visible el trabajo 

laborioso de la carcoma, más parece la puerta de una cuadra.  

 

GENARO trata de introducir una llave en la cerradura. Da 

vueltas, pero no consigue abrir. 

 

GENARO (CONT) 

La llave que llevo conmigo no sirve. 

O es otra o el óxido se la ha comido 

y ya no gira. 
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ANDRÉS 

¿Entonces qué? ¿Rompemos los 

cristales de alguna de las ventanas 

de la planta baja?  

 

GENARO  

(A los albañiles)  

Prueben de forzar la puerta… O mejor, 

avisamos al cerrajero. 

 

ANDRES 

Fuercen la puerta. 

 

Los albañiles cogen una barra de hierro y tratan de 

apalancar la puerta. 

 

ANDRÉS observa detenidamente como los hombres ejercen 

presión sobre la puerta.  

 

GENARO 

No, apalanquen la puerta por ahí 

(señalando un punto junto a la 

cerradura). Luego miraré de colocar 

un candado. 

 

Los tres hombres hincan a golpe de maza el hierro largo y 

macizo, lo fuerzan a la izquierda, luego a la derecha, de 

nuevo a ambos lados repetidas veces.  

 

La puerta se resiste entre sordos crujidos, se separa 

ligeramente del marco, se astilla por los bordes, parece 

combarse por la presión que ejercen con la palanca los seis 

brazos musculosos. 

 

GENARO (CONT)      

Ya no se hacen puertas así. ¡Menuda! 

 

Los albañiles sudan, maldicen al carpintero que la construyó. 

La puerta aguanta, pero no el marco, que se resquebraja de 

arriba abajo; ni el pestillo de la cerradura, que finalmente 

se dobla como si fuese de cera. 

 

ANDRÉS 

¡Ya era hora! 

 

La puerta gira violentamente sobre sus goznes y se abre entre 

rechinos.  

 

ANDRÉS siente una bocanada de aire viciado, mohoso y espeso, 

que sale como un fantasma de su tumba para aliviarse con 

oxígeno fresco. ANDRÉS tose y avanza un par de pasos. 
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6. INT. VILLA ROSADA –ANTESALA- DÍA. 
 

Ruidos extraños, de intensidad diversa, como de hueso 

rompiéndose o dientes entrechocándose, se escuchan aquí y 

allá, surgidos de todos los rincones.  

 

(Villa Rosada despierta, se despereza, ensancha sus pulmones 

después de permanecer con la respiración contenida años y 

años).  

 

La oscuridad se desliza hacia el haz de luz que se cuela por 

el hueco abierto para desaparecer en él.  

 

 

7. INTERIOR. VILLA ROSADA –ANTESALA- DÍA. 
 

ANDRÉS entra y camina. El rumor de sus pasos, del roce de su 

cuerpo contra muebles y paredes, permanece suspendido largo 

rato en el vacío, sin apagarse, y le persigue con ecos en su 

lento recorrido.  

 

ANDRÉS recorre la estancia. En su letargo, VILLA ROSADA cobija 

la paz y el silencio de las catedrales medievales. 

 

 

8. INT. VILLA ROSADA – PASILLO - DÍA. 
 

ANDRÉS abre unos ventanales que dan al porche y se encuentra 

con una pared de ladrillo.  

 

GENARO 

Cuando acabemos con la puerta 

empezaremos con las ventanas. 

 

Al contraluz de la puerta, el polvo baila en la apagada 

claridad del mes de octubre.  

 

GENARO se saca la gorra, como si estuviera en una iglesia. 

 

GENARO silba. 

 

GENARO (CONT) 

Su madre no dejó dicho lo que debía 

hacerse con todo esto y nadie se 

molestó en proteger las cosas con 

sábanas o guardapolvos.  
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ANDRÉS   

¿Qué es lo que se llevaron en cajas y 

bultos aquellos hombres que ordenaron 

tapiar la casa?  

 

GENARO  

(Encogiéndose de hombros) 

Todo lo que quisieron. Documentación 

que el General tenía en sus 

habitaciones. Lo revisaron todo.  

 

GENARO mira a ANDRÉS, extrañado. 

 

GENARO (CONT) 

¿No recuerda usted nada? 

 

ANDRÉS sacude la cabeza. 

 

GENARO 

Claro, usted era un niño. Y las cosas 

se olvidan con el tiempo. 

 

ANDRÉS entra en el salón.  

 

Retrocede a los tiempos de su infancia y tiene una visión de 

LUISA (26), su madre, sentada en la mecedora delante de la 

puerta vidriera, con un libro abierto. Tiene el cabello 

castaño claro y es delgada y alta. 

 

A su lado está GENOVEVA (50), también delgada, callada, 

entretenida en una labor de punto.  

 

(Son como fantasmas que han permanecido a la luz del ocaso).  

 

De repente, un niño entra, es él, de pequeño. TÍA BALBINA, una 

mujer gruesa cargada con plumero, escoba, cubo y bayeta, le 

increpa. 

 

TÍA BALBINA 

(Con más cariño que enfado) 

¡Ay, Andresito, que estás ensuciando 

lo que acabo de limpiar! ¿Por qué no 

te vas al monte y vuelves cuando 

acabe? 

 

DON ANSELMO, el cura, fornido y vestido con levita, se le 

aparece de pie con la espalda apoyada en el piano; las cuentas 

resbalan por los dedos de su mano izquierda al término de cada 

letanía, que recita con la dureza de una arenga.  
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Por encima de esas imágenes se escucha la música en el 

dormitorio del GENERAL, y el estregón de las patas de una 

silla por el suelo de madera. 

 

 

9. EXT. VILLA ROSADA –PATIO- ATARDECER. 
 

En el exterior, un viento frío remueve las hojas de otoño que, 

caídas de las ramas, revolotean de un lado a otro. 

 

 

10. INT. VILLA ROSADA –SALÓN- ATARDECER. 

 

Las teclas del piano están al descubierto y ANDRÉS toca 

algunas al azar.  

 

Sobre la caja del instrumento hay varias fotos en marcos de 

plata: su padre de teniente en la Academia Militar de 

Zaragoza, muy joven, y años más tarde en algún lugar del 

frente de Marruecos; otra abrazándose con Franco; la de sus 

padres el día de su boda, a la puerta de la iglesia, rodeados 

de invitados…  

 

Los ojos de ANDRÉS se detienen en una de su madre con un traje 

blanco y esplendoroso de novia. Su padre viste de uniforme de 

teniente general, la pechera, cubierta de medallas, muestra un 

rostro preocupado. 

 

 

11. INT. VILLA ROSADA –COMEDOR- ATARDECER. 

 

ANDRES sigue recorriendo la casa.  

 

Sobre una mesa ve un centro lleno de hojas secas, de tonos 

rojos, amarillos y pardos, cubierto de polvo. Se lo queda 

mirando unos instantes. Se acerca y mete la mano para coger 

algunas hojas.  

 

Vemos como su mano choca con algo. Separa las hojas secas y ve 

un bulto negro. Al sacarlo, ve que es un viejo diario con una 

cinta que lo sujeta.  

 

ANDRÉS abre la primera página. En una guarda está escrito el 

nombre de su madre en letras pequeñas: LUISA. Diario. 

 

 

12. EXT. VILLA ROSADA –PATIO- ATARDECER. 

 

Las hojas ocres de los chopos son arrastradas por un 

vientecillo húmedo. Se arremolinan, vuelan, chocan entre sí, 

reposan en rincones protegidos de las corrientes de aire. 
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Hotel pueblo. 1979  

 

 

13. INTERIOR. HOTEL -SALÓN DE BODAS- NOCHE. 

 

ANDRES observa cómo, en el pequeño salón del hotel donde se 

aloja, se celebra una boda. Los invitados bailan un pasodoble 

a cargo de un acordeón, un violín y una trompeta.  

 

Los camareros van de aquí para allá recogiendo los platos del 

postre y sirviendo los cafés.  

 

El novio, con traje oscuro, reparte puros entre los hombres 

mientras la novia baila con un señor mayor que tal vez sea su 

padre.  

 

 

14. INT. HOTEL –BAR- NOCHE. 

 

ANDRÉS atraviesa el bar, donde en la televisión se comenta la 

concesión del premio Nobel de literatura a Odysseas Elitys, de 

Grecia.  

 

ANDRES sube a su modesta habitación. 

 

 

15. INT. HOTEL -HABITACIÓN ANDRÉS- NOCHE. 

 

Una cama, una mesita de noche, un armario de fórmica barato y, 

debajo de la ventana que se abre a la carretera de Teruel, una 

silla y una pequeña mesa. 

 

ANDRÉS apoya contra la pared una foto de la boda de sus 

padres. Enciende un Ducados y abre el diario. En una de las 

páginas hay una carta escrita por GENOVEVA. ANDRÉS la lee. 

 

GENOVEVA (OFF) 

Tu madre quiso enterrar parte de su 

vida con el cuerpo de tu padre. Pero 

nunca recobró la alegría de su 

juventud. Yo sólo conocí a una mujer 

callada y dulce sumida en la 

tristeza… 

 

ANDRÉS fuma. 

 

GENOVEVA OFF (CONT) 

…Cuando tú y tu madre os fuisteis, 

recuperé este diario que ella dejó, 

junto a todos los recuerdos de su 
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vida anterior.  Lo leí y luego lo 

escondí para que ellos no se lo 

llevaran. Gracias a él, he 

descubierto el error que había 

cometido al aceptar sumisamente la 

llegada del régimen que nos habían 

impuesto. El General… Siempre me 

habían intrigado las razones que 

impulsaron a unirse en matrimonio de 

forma tan precipitada a dos personas 

tan dispares en edad y carácter.  

 

ANDRÉS abre el diario de LUISA y empieza a leer. Se escucha la 

voz de una mujer joven, LUISA, su madre. 

 

LUISA (VOZ OFF) 

13 de septiembre de 1943. Jesús ha 

llamado. Sabía que tarde o temprano 

llegaría esta llamada. No tengo más 

remedio que hacer las maletas e ir a 

su encuentro. Estoy asustada, pero no 

puedo decirle que no. Soy su esposa y 

él es un General. Y no puedo negarme. 

 

 

El Hierro. 1943. 

 

 

16. INT. EL HIERRO –CASA; HABITACIÓN ANDRÉS – DÍA. 

 

ANDRESITO (6), rubio, de ojos grandes y grises, vestido con 

pantalón corto, está mirando a través la ventana de su 

habitación, por encima de los tejados de unas casas blancas 

hacia el mar Atlántico. LUISA (26) su madre, de ojos verdes y 

algo achicados, aparece en la puerta y se lo queda mirando. A 

pesar de su edad, aparenta diez o quince años más. 

 

LUISA 

Andresito, tenemos que irnos. 

 

ANDRESITO 

¿A dónde? 

 

La voz de su madre es triste y ANDRESITO la mira sin 

comprender. (Su existencia, salvo algún viaje a Tenerife, ha 

transcurrido siempre en El Hierro).  

 

ANDRESITO vuelve a dirigir la mirada hacia el exterior. Ve los 

tejados blancos de algunas casas. Más allá el resto es mar (un 

mar infinito que le protege de todos y de todo). 
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LUISA 

A Cataluña. Con tu padre. Acaba de 

llamar por teléfono. Nos espera allí. 

 

      

17. INT. EL HIERRO: CASA COMEDOR- DÍA. 

 

ANDRESITO busca en un atlas la ubicación de ese lugar de 

extraño nombre: Cataluña, de la que le han hablado en clase de 

geografía e historia.  

 

Ayudado por su abuelo recorre con el dedo, sobre el mapa, la 

distancia que le separa de ese lugar. Le resulta interminable, 

como un viaje al confín del universo. 

 

 

LUISA (VOZ OFF) 

En alguna parte de ese territorio 

estaba tu padre, y él nos reclamaba. 

No pregunté la razón. Tanto daba. Una 

orden suya debía cumplirse de 

inmediato. Tú apenas le conocías, y 

de vuestros escasos encuentros en 

Santa Cruz, que nunca se prolongaban 

más de un día, no guardabas ningún 

recuerdo. 

 

 

18. EXT. EL HIERRO –GAROÈ - DÍA 

 

ANDRESITO corre hacia las brumas de San Andrés.  

 

Llega al Garoé y se detiene, fatigado y dolorido de tanto 

caminar por senderos difíciles y deshabitados. Se apoya en su 

tronco y llora (Un instinto ancestral le ha conducido a ese 

lugar venerado por los antiguos pobladores de la isla al que 

acudían en busca de ayuda).  

 

Sus lágrimas se confunden con las gotas de agua que destilan 

las hojas del árbol sagrado de los bimbaches.  

 

No desea ver a su padre. (ANDRESITO quiere vivir y morir en El 

Hierro, lejos de él). 

 

 

19. EXT. EL HIERRO – GAROÉ - NOCHE. 

 

ANDRESITO está hecho un ovillo a los pies del árbol, empapado, 

tiritando de frío, envuelto por una niebla espesa que ha 

descendido a ras de suelo.  
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El abuelo trae ropa limpia que le pone en lugar de las 

mojadas, y una manta con la que le abriga.  

 

 

20. EXT. EL HIERRO – CAMINO - NOCHE. 

 

ANDRESITO va a hombros de su abuelo. 

 

ABUELO 

Siempre es bonito viajar, Andresito. 

Conocerás parajes diferentes. Y eso 

te ayudará a crecer y a ser hombre el 

día de mañana. 

 

ANDRESITO 

¿Hay mar a donde iré con mamá? 

 

ABUELO      

Un herreño siempre lleva el mar en 

el corazón. No lo dudes. 

 

 

21. EXT. EL HIERRO – PUERTO - DÍA 

 

ANDRESITO y LUISA suben al barco. Su abuelo se emociona cuando 

los ve subir. Teme que no volverá a verlos.  

 

Al zarpar el barco, EL ABUELO permanece en el muelle 

diciéndoles adiós con el sombrero en la mano. 

 

 

22. EXT. BARCO –CUBIERTA - DÍA. 

 

El Hierro se va alejando de la vista de ANDRESITO y nota un 

nudo en la garganta que apenas le permite respirar.  

 

 

23. EXT. BARCO – CUBIERTA - DÍA 

 

Todo es mar alrededor de ANDRESITO y LUISA. 

 

 

24. EXT. PUERTO TENEFIFE –EMBARCADERO - DÍA. 

 

HERMINIA (55) llora amargamente por su marcha precipitada y se 

une a ella y a ANDRESITO en un largo y estrecho abrazo.  

 

HERMINIA 

  (Musita con los ojos enrojecidos) 

Os encontraré mucho a faltar. 
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A su lado está CARMITA (54) quien, por el contrario, se alegra 

de su partida. El carácter de las dos hermanas es opuesto en 

todo. 

CARMITA 

Una mujer debe estar junto a su 

marido. Ya está bien de tanta 

separación. Si ves a Doña Carmen… 

 

LUISA 

 ¡Te odio, tía! 

 

CARMITA baja la cabeza. 

 

 

25. EXT. OCEANO. DÍA. 

 

Vemos el barco navegando a lo lejos. 

 

 

26. EXT. CARRETERA – INTERIOR CATALUNYA - DÍA. 

 

Un automóvil oficial conduce a ANDRESITO y a LUISA a su 

destino. Un pequeño pueblo, en la Catalunya interior.  

 

El coche se adentra rápidamente por una carretera infame en un 

paisaje solitario punteado de unas pocas aldeas olvidadas de 

la mano de Dios, algunas con cicatrices aún visibles de la 

guerra.  

 

ANDRESITO 

¿Cuánto falta? 

 

LUISA 

Pronto llegaremos… (Disimulando su 

tristeza) Me han dicho que es una 

casa muy grande y luminosa desde la 

que se ve un río lleno de truchas que 

saltan contra corriente. ¿Sabes lo 

que son truchas? 

 

ANDRÉS sacude la cabeza. 

 

LUISA 

Peces de agua dulce. La llaman Villa 

Rosada porque sus muros están 

pintados de ese color. Tendrás en la 

planta baja un dormitorio que da al 

jardín. El mío estará muy cerca del 

tuyo. 

 

Pausa. 
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ANDRESITO 

¿Por qué hemos venido aquí? 

 

LUISA  

Porque tu padre está enfermo, ¿Sabes? 

Y el clima de esta zona es el que le 

conviene.  

 

ANDRESITO 

¿Podré verlo? 

 

LUISA 

Él tiene sus habitaciones en la parte 

alta, en el segundo piso. De momento, 

hasta que se cure, los médicos han 

dicho que no debe salir de ellas… 

 

Su mano acaricia los cabellos de su hijo. 

 

LUISA (CONT) 

…No le verás, Andresito. Y tú no 

debes ir a verle. Si acaso…, si acaso 

ya te llamará. 

 

 

27. EXT. PUEBLO – SENDERO A VILLA ROSADA - DÍA. 

 

ANDRÉS y LUISA suben un sendero empinado que va a VILLA 

ROSADA, hasta alcanzar la entrada de la casa, en una explanada 

dura donde malviven unos cuántos árboles de troncos desnudos.  

 

LUISA mira hacia la distancia. Abajo, entre una bruma cerrada, 

se distingue un estrecho valle salpicado de huertos mal 

cuidados y el pequeño pueblo con la torre de la iglesia, 

emergiendo taciturna entre los viejos tejados. 

 

ANDRESITO y LUISA miran con expresión de desencanto el paisaje 

de cielos bajos y opresivos y el edificio, viejo y sombrío. 

 

LUISA (VOZ OFF) 

Villa Rosada estaba muy lejos de ser 

lo que te había explicado y me había 

esforzado en hacerte ver. Por fuera 

era un caserón tétrico y aislado 

sobre en un cerro inhóspito sacudido 

por los vientos. Comparándolo con 

nuestra casita de Tesine, era 

descorazonador. 
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28. EXT. PUEBLO - ENTRADA VILLA ROSADA - DÍA. 

 

Abre la puerta una mujer de mediana edad, alta y fuerte, de 

aspecto saludable. Sostiene un cubo de agua sucia, que se 

apresura a dejar en el suelo, secándose la palma de la mano en 

un delantal atado a la cintura. Es TÍA BALBINA. Se la nota 

nerviosa y cohibida ante extraños de posición social superior. 

 

BALBINA  

Soy la esposa del sacristán… 

Bienvenidos sean. ¿Cómo es que no 

me han avisado? Nuestro deber era 

haber ido a esperarles al parador 

con mi marido y recoger las 

maletas...  

 

LUISA 

No se preocupe. El chófer se ocupa 

de nuestro equipaje. Ya lo está 

subiendo. 

 

BALBINA 

Pero pasen, pasen.  

 

 

29. INT. VILLA ROSADA – ANTESALA - DÍA. 

 

La mujer se hace a un lado y LUISA y ANDRÉS entran en una 

amplia estancia.  

 

El caserón, por dentro, mitiga algo la pésima impresión que 

causa su exterior. La antesala, que aún huele a pintura 

fresca, se abre por grandes ventanales a un porche. 

 

 

30. EXT. VILLA ROSADA – PATIO - DÍA. 

 

El viento otoñal ha depositado una alfombra de hojas muertas, 

algunas de las cuales aún siguen revoloteando por el porche. 

 

 

31. INT. VILLA ROSADA – SALÓN - DÍA. 

 

GENOVEVA aparece en ese instante por las escaleras que 

descienden de la planta superior. Es tan delgada que parece 

una caña a punto de quebrarse. En su piel pálida, casi 

transparente, se insinúa el azul de finísimas venillas. Lleva 

los cabellos lacios y grises recogidos en la nuca en un 

minúsculo moño, y sus ojos son claros y lacrimosos.  

 

Después de saludar a LUISA con afecto, besa a ANDRÉS en las 

mejillas. 
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LUISA mira la decoración. Grandes butacones, un sofá, muebles 

antiguos de madera oscura, un piano vertical, alfombras y, al 

fondo, una chimenea encendida, ocupan un espacio digno aunque 

de escaso buen gusto. 

 

GENOVEVA 

Espero que los muebles sean de su 

agrado. Los han escogido funcionarios 

del ejército. 

 

LUISA deja ir una sonrisa de compromiso. Obviamente, lo 

encuentra todo horrible. 

 

GENOVEVA (CONT) 

Mi nombre es Genoveva. El estado 

mayor me ha contratado para la 

educación de su hijo. Confío en que… 

 

LUISA 

Seguro, seguro que lo hará usted 

todo muy bien. Pero supongo que la 

habrán advertido que en lo que 

respecta al segundo piso… 

 

GENOVEVA 

¿En el que se aloja su excelencia? 

 

LUISA  

Sí, sí, de esa parte me ocuparé yo 

personalmente, muchas gracias. El 

general  necesita mucho reposo, 

silencio y, sobre todo, pocas 

visitas. 

 

GENOVEVA 

Espero que la señora lo encuentre 

todo en condiciones.  

 

    GENOVEVA (CONT)  

 (A ANDRESITO) 

Nos llevaremos muy bien los dos, 

¿Sabes? Con la ayuda de Dios. 

 

LUISA 

He decidido que no irás a la escuela. 

Será Genoveva la que cuidará de tu 

educación.  

 

GENOVEVA 

La enseñanza en un colegio rural no 

conviene al hijo de un general.  
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32. INTERIOR. VILLA ROSADA - DORMITORIO ANDRESITO - DÍA 

 

GENOVEVA acompaña a ANDRESITO a su dormitorio, cuya puerta da 

al salón.  

 

Una cama grande, un armario, una mesa en la que hay un globo 

terráqueo y una silla componen todo el mobiliario. En las 

paredes un crucifijo y una fotografía en blanco y negro 

ampliada de su padre.    

   

ANDRESITO 

¿Es este mi padre? 

 

GENOVEVA 

Así es. ¿Lo recuerdas? 

 

ANDRESITO sacude la cabeza de izquierda a derecha. 

 

 

33. INT. VILLA ROSADA – SALÓN - ATARDECER. 

 

DON ANSELMO, el cura del pueblo, viejo, curtido, gordo, con un 

paraguas colgándole del brazo, aparece en el salón y LUISA le 

ofrece una silla.  

 

GENOVEVA y ANDRESITO se unen.  

 

Sobre una mesa de centro hay una bandeja con tazas de café con 

leche y unos bollos. DON ANSELMO coge una taza, un bollo y le 

da un bocado. 

 

DON ANSELMO  

Buenísimo. 

 

LUISA 

Los ha hecho Genoveva, que aparte de 

ser una gran institutriz es una gran 

pastelera. 

 

GENOVEVA hace una reverencia y sale. 

 

DON ANSELMO 

Será para mí un honor recibir a sus 

excelencias en la iglesia. He puesto 

unos sillones a la izquierda del 

altar… 
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LUISA 

Será más conveniente la misa la 

celebre usted en las habitaciones del 

general. 

 

DON ANSELMO  

¡Oh, perdón! Tal vez no la entendí. 

Por supuesto que vendré los domingos 

después de la misa en el pueblo. 

Celebro el oficio a las once. ¿Será 

buena hora a las doce y media? 

 

LUISA  

Sin duda, sin duda. 

 

DON ANSELMO 

El general… Si les digo que tengo un 

álbum de recortes de diario con sus 

hazañas y discursos… 

 

LUISA 

                   (Lo interrumpe) 

Pero nosotras sí que iremos a la 

iglesia. Con Andresito, mi hijo.  

 

Don ANSELMO observa a ANDRÉS y le acaricia la cabeza. 

 

DON ANSELMO  

Y este muchachito tan guapo ¿ya ha 

hecho la primera comunión? 

 

ANDRESITO no dice nada. 

 

LUISA 

       (Cariñosamente)  

Contéstale, hijo. 

 

ANDRESITO 

Sí, señor cura. En Valverde, el año 

pasado. 

 

LUISA 

Andresito seguirá sus estudios en 

casa, con Genoveva. Creemos que será 

lo mejor para él. Aunque los exámenes 

puede pasarlos perfectamente en la 

escuela del pueblo. Siempre ha sido 

muy buen estudiante. 

 

ANDRESITO la mira cariacontecido. LUISA le brinda a ANDRESITO 

una calurosa mirada. 
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34. INT. VILLA ROSADA – COMEDOR - NOCHE. 

 

LUISA, GENOVEVA, ANDRESITO y DON ANSELMO cenan en completo 

silencio, sentados a la mesa.  

 

En el rostro de LUISA hay tristeza, mientras que ANDRESITO se 

entretiene pinchando unos guisantes y GENOVEVA le ayuda a 

comer. 

 

 

35. INT. SALÓN - JUNTO AL FUEGO - NOCHE. 

 

LUISA, cerca del fuego en el que se consumen unos troncos de 

encina, dormita en su mecedora con las manos en el regazo, 

balanceándose por un instintivo y casi imperceptible impulso 

de las puntas de sus pies.  

 

GENOVEVA, en un rincón, bisbisea la lectura de un libro de 

santos.  

 

El silencio se hace hasta palpable y resaltan el crujir de 

muebles y de vigas, las horas en el reloj de pared, una 

ventana que por descuido se cierra de golpe, el quejido del 

viento...  

 

De repente, unos gritos y unos sollozos que vienen de la parte 

superior de la casa rompen esa frágil armonía. GENOVEVA se 

levanta. 

 

LUISA  

Siéntese. 

 

GENOVEVA se sienta. Se oyen más gemidos quejumbrosos. 

 

LUISA (CONT) 

Iré yo. 

 

LUISA se levanta y se dirige a las escaleras. Los gemidos son 

cada vez mayores. ANDRESITO parece asustado. Se levanta y 

sigue a su madre. GENOVEVA trata de impedirlo. 

 

GENOVEVA  

Vuelve, Andresito. 

 

ANDRESITO se dirige escaleras arriba.  

 

35B. INT. VILLA ROSADA –PASILLO – NOCHE. 

 

Al llegar al segundo piso, se esconde detrás de la escalera, 

junto a la puerta de la habitación de su padre. Mira por la 

cerradura.  
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36. INT. VILLA ROSADA - HABITACIÓN GENERAL - NOCHE  

 

P.O.V ANDRESITO mirando a través de la cerradura. Solo 

se ven sombras y se oyen los gemidos de su padre, 

golpes, maldiciones. 

 

 

37. INT. VILLA ROSADA - HABITACIÓN GENERAL - NOCHE. 

 

Vemos una habitación en penumbra. Una sombra de pie, con un 

bastón en la mano. La sombra de LUISA, en la pared, se le 

acerca.  

 

GENERAL 

      (Con un grito)  

¡No te acerques! 

 

LUISA le da la espalda. Vemos que EL GENERAL lleva el capote 

de militar puesto. Con un bastón, empieza a golpear a diestro 

y siniestro.  

 

LUISA trata de retenerlo. 

 

GENERAL (CONT) 

¡Déjame!... (Le da un bofetón) 

¡Déjame!  

 

LUISA se parapeta en la pared y le mira con miedo. 

 

GENERAL 

¡Que me dejes! ¡Sal! ¡Vete de aquí!... 

¡Fuera! 

 

LUISA  

¡Jesús, por favor! 

 

GENERAL  

¡¡VETE!! 

 

EL GENERAL destroza un florero con el bastón. LUISA, asustada, 

sale corriendo. 

 

 

38. INT. VILLA ROSADA – PASILLO - NOCHE. 

 

ANDRESITO se esconde detrás de un mueble. LUISA se dirige 

corriendo hacia las escaleras. 

 

Se oyen ruidos de muebles, algo de cristal que se rompe… pasos…  
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ANDRESITO escucha, acurrucado detrás del mueble. Se tapa los 

oídos y sufre sacudidas cada vez que algo se rompe en la 

habitación del GENERAL. 

 

 

39. INT. VILLA ROSADA – ESCALERA - NOCHE. 

 

LUISA baja corriendo las escaleras. 

 

ANDRESITO escucha. Dirige la mirada hacia la habitación de su 

padre.  

 

En la oscuridad, una sombra arroja cosas contra la pared, que 

se rompen en horribles estallidos. GENOVEVA aparece. 

 

GENOVEVA 

Venga, Andresito. Tú no tienes que 

escuchar estas cosas. Vamos a dormir. 

 

GENOVEVA se lleva a ANDRÉS de la mano, que sigue traumatizado 

por la escena que acaba de contemplar.  

 

 GENOVEVA (CONT) 

No te preocupes. Aún eres un niño. 

Pronto lo olvidarás. 

 

 

Hotel pueblo. 1979. 

 

 

40. INT. HOTEL – BAR - NOCHE. 

 

ANDRÉS está bebiendo un whisky. Le tiemblan las manos.  

 

Los últimos invitados a la boda aún siguen borrachos, gastando 

bromas pesadas al novio.  

 

El camarero mira a ANDRÉS fijamente. 

 

CAMARERO 

Oiga ¿No es usted Don Andrés León? 

¿El diputado? 

 

ANDRÉS asiente y bebe un trago. 

 

CAMARERO (CONT) 

Encantado de conocerle. 

 

ANDRÉS 

Lo mismo digo. 
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CAMARERO 

Y yo pregunto… Con tanto jaleo como 

hay... ¿De qué sirve que los de la 

izquierda como nosotros intentemos 

poner orden a todo esto? 

 

ANDRÉS 

    (Se encoge de hombros) 

Hacemos lo que podemos. 

 

CAMARERO 

Debe ser eso. 

 

 

41. INTERIOR. HOTEL – HABITACIÓN ANDRÉS - NOCHE. 

 

ANDRÉS se quita la ropa y se mete en la cama. Apaga la luz. 

 

 

Villa Rosada. 1943. 

 

42. INT. VILLA ROSADA - ANTESALA - NOCHE. 

 

Un médico está hablando con LUISA. 

 

MÉDICO 

Le he dado un tranquilizante. Esta 

noche descansará bien. Sin embargo, 

cuando despierte, el mundo se le 

caerá encima. 

 

 

43. INT. VILLA ROSADA - ANTESALA ENTRADA - NOCHE.  

 

El MÉDICO la coge del brazo a LUISA y se la lleva hasta la 

puerta. 

 

MÉDICO 

Su marido sufre miedos y obsesiones. 

 

LUISA 

  (Inexpresiva. Para sí) 

Miedos y obsesiones… 

 

MÉDICO 

La muerte. Hasta los católicos 

tenemos nuestros miedos… En el caso 

de su marido, estos se multiplican de 

forma desmesurada en su cerebro y 

sufre angustia, mucha angustia, y una 

terrible ansiedad. 
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LUISA escucha, sin mostrar ninguna emoción. 

 

MÉDICO (CONT) 

Hablaré con el director del sanatorio 

de Tortosa y solicitaré permiso al 

estado mayor. Por supuesto, todo esto 

quedará entre nosotros, no tema. 

 

LUISA ni se inmuta. 

 

MÉDICO (CONT) 

Lo harán durante la noche, dos veces 

por semana. Un coche lo vendrá a 

recoger y se lo llevarán. Allí le 

harán terapia para aplacar, en la 

medida que se pueda, todo este 

horrible dolor. 

 

LUISA le abre la puerta al médico. 

 

LUISA 

Buenas noches. Que descanse. 

 

MÉDICO 

Buenas noches, señora. 

 

 

44. INT. VILLA ROSADA - DORMITORIO ANDRESITO - NOCHE. 

 

ANDRESITO se gira en la cama y ve, a través de la ranura de la 

puerta, como se apaga la última luz de la casa.  

 

Todo se queda en silencio.  

 

De repente, desde la habitación de su padre, llega una música 

de trágicas cadencias wagnerianas, que el GENERAL acompaña con 

rítmicos golpes contra el suelo de madera.  

 

Procurando que ni mamá ni Genoveva se den cuenta, ANDRES se 

escabulle, de puntillas, escaleras arriba.  

 

 

45. INT. VILLA ROSADA – ESCALERAS - NOCHE. 

 

ANDRESITO se sienta en el último peldaño. Frente a él, un 

pasillo largo y estrecho que se pierde en la penumbra.  

 

Del fondo le llega la música.  

 

Aunque el lugar se halla casi a oscuras, ANDRESITO cierra los 

ojos para disfrutar con mayor intensidad del placer de una 
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música que le aleja de VILLA ROSADA, de la casa envuelta por 

las sombras.  

 

ANDRESITO tiene la extraña sensación de estar flotando, 

ingrávido, entre aquella cascada de notas armoniosas.  

 

De repente, ANDRESITO siente que no está solo. Hay alguien más 

que, a su lado, se deja llevar con él por ese tobogán sonoro.  

 

Es el GENERAL. Aprieta la mano de ANDRESITO con las suyas, y 

ambos experimentan parecidas emociones.  

 

ANDRESITO quiere decirle algo, pero su padre se limita a 

sonreír y a hacerle callar cruzando un dedo índice sobre sus 

labios finos entreabiertos. 

 

GENERAL 

  (Susurrando) 

Escucha, escucha… 

 

ANDRESITO apoya su cabeza en el hombro de su padre, y su brazo 

derecho le rodea con cariño.  

 

Es una ilusión brevísima, porque unas palabras dichas en voz 

alta le sobresaltan. 

 

 

GENOVEVA 

Mi niño, mi niño…., pobrecillo ¿Qué 

haces tú aquí? 

 

ANDRESITO 

He soñado. 

 

ANDRESITO se acurruca en los brazos de GENOVEVA, que se lo 

lleva escaleras abajo a su habitación. 

 

 

Hotel pueblo. 1979. 

 

46. INT. HOTEL – HABITACIÓN ANDRÉS - DÍA. 

 

ANDRÉS se está afeitando. Por la radio dan noticias sobre un 

terremoto en Colombia que ha dejado 259 muertos.  

 

Suena el teléfono. ANDRÉS descuelga. 

 

ANDRÉS 

¿Sí? 

 

VOZ OFF MUJER 

Hola Andrés. 
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ANDRÉS 

Hola Laura… ¿Qué tal? 

 

ANDRÉS saca un cigarrillo de su paquete de DUCADOS, se lo 

lleva a los labios y lo enciende. 

 

LAURA (0FF) 

Bien ¿Y tú? 

 

 

ANDRÉS 

Me acabo de despertar. 

 

LAURA (OFF) 

¿Has conseguido entrar en la casa? 

 

ANDRÉS 

Sí. 

 

LAURA (OFF) 

¿Y qué tal? 

 

ANDRÉS 

Parece que está todo tal como ella lo 

dejó. 

 

Pausa. 

 

LAURA (OFF) 

¿Algo más? 

 

ANDRÉS 

He encontrado un diario de mi madre, 

que alguien escondió, no sé por qué. 

 

LAURA (OFF) 

¿Lo has leído? 

 

ANDRÉS 

Estoy en ello. 

 

LAURA (OFF) 

¿Y? 

 

ANDRÉS 

No recuerdo nada de lo que explica. 

 

LAURA (OFF) 

¿Nada de nada? 
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ANDRÉS 

Nada de nada. 

 

 

47. INT. HOTEL – RESTAURANTE - DÍA. 

 

ANDRÉS está acabando de desayunar: tostadas con mantequilla y 

mermelada y un café con leche. Tiene el diario a su lado. Lo 

mira, lo coge y lo abre por una página.  

 

Da un sorbo a su café con leche. 

 

 

Tenerife. 1936. CARNAVAL DE TENERIFE. 

 

48. INTERIOR. CASINO SANTA CRUZ DE TENERIFE SALÓN - NOCHE. 

 

Enorme sala llena de gente disfrazada. Lámparas con 

candelabros cuelgan de los techos. Mesas con bebidas y comida. 

Decoración carnavalesca. En un apartado, varias mesas con 

oficiales del ejército que están sentados a sus mesas, 

observando a la gente, bebiendo champán y esnifando coca. 

Algunas personas están bailando. Es el ambiente típico de 

carnaval.  

 

LUISA (ahora 19 años), bella, con la piel rosada y suave, está 

disfrazada de oriental, con el traje ajustado al cuerpo y un 

rosario de perlas enmarcándole el rostro del que cae un velo 

blanco finísimo. JAVIER (19), un chico del barrio, está con 

ella. Ambos ríen.  

 

En ese momento, se acerca un hombre vestido de militar. Parece 

un alto rango del ejército. Debe tener unos cincuenta años, es 

gordo y tiene bigote.  

 

MILITAR 1 

(A Javier) 

Vete a dar un paseo. 

 

JAVIER se lo queda mirando confundido.  

 

EL MILITAR le hace un movimiento de cabeza para que obedezca. 

 

JAVIER mira a LUISA, que baja la cabeza.  

 

JAVIER se aleja. 

 

El oficial se queda mirando a LUISA y la coge suavemente por 

el hombro. 
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OFICIAL 

El general Jesús de León, quiere 

conocerla. 

 

LUISA 

  (Cohibida) 

¿A mí? 

 

EL OFICIAL y LUISA se acercan a una mesa, donde hay varios 

oficiales sentados con algunas mujeres. Sobre la mesa hay 

cuatro o cinco botellas de champán francés y algunas copas.  

 

OFICIAL 

General le presento a la señorita 

Luisa Orozco. 

 

Algunas mujeres ríen. Una de ellas esnifa una raya de coca. 

 

MUJER 

  (Borracha) 

De los Orozco de toda la vida. 

 

Risas. 

GENERAL 

  (Secamente) 

¡Cállate! 

 

Una orden del GENERAL no se rechista. Se hace el silencio. 

 

EL GENERAL (40) tiene el cabello rubio, el rostro huesudo y 

algo aniñado, los ojos claros y gafas redondas. Es delgado y 

tiene entre los dedos un cigarrillo con boquilla que desprende 

espirales de humo. Su aspecto emana una aureola fría y 

distante. 

 

EL GENERAL, sin ni siquiera levantarse, le coge la mano y se 

la besa. Una mujer, a su lado, ríe.  

 

El GENERAL le ofrece un estrecho hueco a su lado. 

 

GENERAL 

Señorita Orozco… Soy el general Jesús 

de León, héroe de África. 

 

Algunos acompañantes le ríen la bravuconada. 

 

LUISA 

  (Cohibida) 

Encantada, general. 

 

La orquesta empieza a tocar un vals.  
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GENERAL 

¿Qué opina de las revueltas que están 

teniendo lugar en Tenerife? 

 

LUISA se encoge de hombros. Está tensa, mirando hacia o lejos, 

dónde hay dos señoras disfrazadas, sentadas en dos butacones. 

 

GENERAL (CONT) 

¿Cree que deberíamos poner orden en 

todo esto?... (A sus acompañantes) Yo 

creo que sí… Y con el liderazgo del 

general Franco, pronto no quedará 

ningún subversivo con cabeza. 

 

Sentadas en los butacones, las tías de LUISA, CARMITA y 

HERMINIA, los observan desde la distancia. Ambas van 

disfrazadas: la primera de bruja, la segunda de esqueleto.  

 

CARMITA 

¿Has visto con quien está hablando 

Luisita? 

 

HERMINIA 

Es el general Jesús de León, un héroe 

de África… Dicen que luchó, codo con 

codo, con el mismísimo general 

Franco. Incluso le salvó la vida una 

vez. 

 

CARMITA se los queda mirando con persistente atención. Por su 

cabeza pasan toda clase de ideas para su sobrina. 

 

CARMITA 

Es un hombre atractivo… Parece serio 

¿No crees? 

 

HERMINIA 

Lo que sí sé es que es un militar muy 

valiente. También es implacable…  

 

CARMITA 

Eso, con los tiempos que corren, es 

absolutamente necesario. 

 

JAVIER, el chico que estaba con LUISA, se encuentra solo, con 

dos bebidas en la mano, en un triste rincón, mirándola 

fijamente. Se nota que está enamorado.  

 

El oficial que iba con EL GENERAL se le acerca y le da una 

palmadita en el hombro. 
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MILITAR 

Será mejor que la olvide, joven. 

 

JAVIER 

Pero… señor… 

 

MILITAR 

(Secamente) 

Comandante. 

 

JAVIER 

Sí, señor comandante… 

 

JAVIER se aleja con las dos bebidas en la mano y se pierde 

entre la multitud. 

 

El vals se acaba. La gente deja de bailar. LUISA se levanta. 

El GENERAL le agarra bruscamente de la muñeca y le dice, sin 

mirarla a los ojos. 

 

GENERAL 

¿Me permite que la visite una tarde 

en su casa? 

 

LUISA lo mira desconfiadamente. No dice nada. Se aleja hacia 

donde se encuentran sus tías y se sienta junto a ellas. 

 

CARMITA 

¿Qué te ha dicho el general? 

 

LUISA 

  (Nerviosa) 

Nada. Parece un hombre muy aburrido. 

 

CARMITA 

¿Aburrido?... Eso es imposible… Un 

general no puede ser aburrido… ¿De 

qué habéis hablado? 

 

LUISA 

De nada, tía, de nada. 

 

EL GENERAL la mira fijamente, desde la distancia.  

 

LUISA trata de evitar el cruce de miradas. 

 

CARMITA 

Te está mirando. Sonríele. 

 

LUISA 

Le está mirando a usted, tía. 
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CARMITA, sorprendida, gira la cabeza hacia el GENERAL y este 

le envía un ligero y frío saludo. CARMITA se lo devuelve con 

una calculada sonrisa de complicidad. 

 

 

Villa Rosada. 1979. 

 

49. INTERIOR. VILLA ROSADA - SALÓN - DÍA. 

 

ANDRES está en el salón de la casa. Un anticuario, bajito, 

delgado y algo amanerado, está haciendo inventario de los 

muebles. De vez en cuando estornuda y se cubre la nariz 

porque es alérgico.  

 

ANTICUARIO 

¡Uf! Todo esto no me interesa para 

nada. 

 

ANDRÉS lo observa detenidamente mientras el anticuario va de 

arriba abajo, mirando detenidamente los muebles, las sillas, 

las mesas…  

 

El ANTICUARIO se fija en una lámpara que cuelga del techo, de 

cobre con incrustaciones de ángeles, y apunta algo en una 

libreta. 

 

ANTICUARIO (CONT) 

Esta lámpara no está mal. 

 

EL ANTICUARIO, sale del salón y se mete en una habitación. 

 

 

50. INT. VILLA ROSADA – HABITACIÓN- DÍA. 

 

EL ANTICUARIO se acerca a la cama y levanta el colchón que, 

al caer, lo llena todo de polvo.  

 

EL ANTICUARIO estornuda. 

 

ANTICUARIO 

¿Cuánto tiempo hace que está cerrada 

esta casa? 

 

ANDRÉS 

Treinta y seis años. 

 

ANTICUARIO 

Ya se nota…  

 

El ANTICUARIO se sacude las manos y señala el cabezal. 
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ANTICUARIO (CONT) 

Este cabezal me interesa. 

 

EL ANTICUARIO sale de la habitación y se dirige escaleras 

arriba. 

 

ANTICUARIO (CONT) 

Ya no se hacen casas así. Pero, 

claro… ¿Para qué quiere alguien ahora 

una casa así?... Estos muebles, fuera 

de los pueblos, no los quiere 

nadie... 

 

EL ANTICUARIO llega al piso superior. 

 

ANTICUARIO (CONT) 

En fin… A ver que hay por aquí. 

 

EL ANTICUARIO se cruza con un cristo sin cruz de tamaño 

natural y lo apunta en su libreta. 

 

ANTICUARIO (CONT) 

Este tipo de objetos litúrgicos aún 

están de moda… Hace poco, un político 

me compró una Virgen de Guadalupe 

tallada de 1727… dieciséis mil 

pesetas… 

 

EL ANTICUARIO abre la puerta de la habitación del GENERAL. 

Lo primero que llama su atención es la butaca y el 

escritorio. 

 

 

51. INT. VILLA ROSADA – HABITACIÓN GENERAL – DÍA. 

 

ANTICUARIO 

Este escritorio también me lo quedo… 

y la butaca… ¿Quién vivía aquí? 

 

ANDRÉS 

Un general. 

 

ANTICUARIO 

¿Era conocido? 

 

ANDRÉS se encoge de hombros. 

 

ANTICUARIO (CONT) 

Es igual, los generales ahora ya no 

están de moda… gracias a Dios.  
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EL ANTICUARIO sale de la habitación, se dirige a las 

escaleras y baja hasta la planta principal. 

 

ANTICUARIO (CONT) 

Por todo le puedo dar dos mil 

pesetas… Le parece bien. 

 

ANDRÉS 

Me parece bien. 

 

 

52. INT. VILLA ROSADA –ANTESALA – DÍA. 

 

EL ANTICUARIO y ANDRÉS se detienen ante la puerta que está 

abierta. 

 

ANTICUARIO 

En ese caso, mañana vendrán con un 

camión y se lo llevarán todo. 

 

ANDRÉS 

¿Todo… todo? 

 

ANTICUARIO 

¿No quería vender la casa? 

 

ANDRÉS 

Oh, sí, sí… Está bien, que se lo 

lleven todo. 

 

 

53. INT. VILLA ROSADA –HABITACIÓN ANDRESITO – DÍA. 

 

ANDRÉS está en la habitación dónde estuvo viviendo durante 

su etapa en VILLA ROSADA, haciendo girar su globo 

terráqueo.  

 

En un momento dado, su dedo lo detiene en un punto al azar: 

son las Islas Canarias. 

 

 

LA LAGUNA: TENERIFE. 1936. 

 

54. INTERIOR. CASA LA LAGUNA –SALÓN - DÍA. 

 

CARMITA, con un telegrama en la mano, y TÍA HERMINIA, 

siguiéndola a todas partes, tratan de hacer entrar a LUISA 

en razón. 

 

 

 

 



35 

 

35 

 

CARMITA 

Piensa, Luisa… El general nos ha 

enviado un telegrama para que le 

recibamos en nuestra casa. 

 

LUISA 

No quiero. 

 

HERMINIA 

Luisita, por favor, debemos tenerle 

el máximo respeto al general De León 

y Azcárate, es un héroe. 

 

LUISA 

Me importa un rábano. 

 

CARMITA 

Con esta actitud lo único que 

conseguirás es alejarle de ti. 

 

LUISA se detiene y las mira a las dos, retadoramente. 

 

LUISA 

Eso es justo lo que quiero. 

 

CARMITA 

No, no y no. Piensa en el honor que 

supone para ti, para nuestra familia, 

una visita como la del general. 

 

LUISA 

¿Y papa… lo sabe él? 

 

CARMITA 

De momento tu padre no debe saberlo… 

Ya se lo contaremos cuando llegue el 

momento. 

 

LUISA se echa a llorar, atolondrada, sin saber a dónde ir.  

 

Finalmente, opta por dirigirse, con paso nervioso, hacia su 

dormitorio. 

 

HERMINIA 

Luisita, hija… ¿A qué viene tanto 

alboroto y tanto nervio si todavía no 

sabemos que es lo que quiere el 

general de nosotras?  

 

LUISA 

Casarse conmigo, tía. Que otra cosa 

va a querer. 
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LUISA cierra la puerta de su habitación con un portazo. 

 

CARMITA 

¿Ya has pensado qué peinado llevarás? 

Será mejor que te recojas el pelo con 

un moño. De momento será mejor que el 

general no sepa que eres una fresca. 

 

LUISA abre la puerta y se queda mirando a su tía. 

 

LUISA 

No pienso recibirle. Ni mañana, ni 

pasado, ni nunca. 

 

LUISA vuelve a cerrar la puerta de un portazo.  

 

 

55. INT. CASA LA LAGUNA – DORMITORIO LUISA – DÍA. 

 

LUISA se deja caer bocabajo en la cama y se echa a llorar. 

 

 

56. INT. CASA LA LAGUNA – PASILLO – DÍA. 

 

TÍA CARMITA sacude la mano y, oídos sordos a los lloros de su 

sobrina, se dirige al salón. 

 

 

57. INT. CASA LA LAGUNA –SALÓN – DÍA.   

 

Atolondrada, empieza a observar, con gran preocupación y 

bajo la atenta mirada de su hermana HERMINIA, los muebles 

de la casa.  

 

CARMITA 

Estos muebles no dan el tono. 

Convendría cambiarlos, pero ya no 

estamos a tiempo. 

 

CARMITA abre una alacena de estilo colonial. 

 

 

CARMITA (CONT) 

La vajilla, la cristalería, la 

cubertería… fíjate… ¿Dónde está la de 

plata? 

 

HERMINIA 

La tiene Josefa… Habrá que pedírsela.  
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CARMITA 

Pero bueno… Y se puede saber a qué 

estamos esperando…  

 

 

58. INT. CASA LA LAGUNA - SALÓN -  DÍA. 

 

Tía HERMINIA arregla mesa, tapete… camina arriba y abajo 

con un jarrón sin saber dónde colocarlo.  

 

CARMITA cambia de sitio las sillas de la mesa del comedor y 

se queda mirando la disposición. Una criada bajita y bizca, 

la mira con detenimiento. 

 

CARMITA 

Convendría que el general se sentará 

aquí… 

 

CARMITA señala una silla justo enfrente. 

 

CARMITA (CONT) 

En esa silla Luisa… 

 

Señala otra silla. 

 

CARMITA (CONT) 

En esa yo… 

 

Señala una cuarta silla. 

 

CARMITA (CONT) 

Y en esa de ahí mi hermana. 

 

CRIADA 

¿Y no sería mejor que la señorita 

Luisa se sentara junto al general? 

 

CARMITA 

A estos hombres hay que darles las 

cosas poco a poco, que si no se 

cansan enseguida… Por cierto… ¿Qué es 

mejor decir: bienvenido ilustrísima, 

o bienvenido general? 

 

La criada se encoge de hombros. 

 

CRIADA 

Y a mí que me explica.  

 

CARMITA 

¡Vale, vale! ¿Tiene ya listos los 

canapés?.. ¿Y las bebidas? 
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CRIADA 

¿Pero ese hombre bebe alcohol o 

preferirá té con menta? 

  

HERMINIA 

¿No sería mejor café? 

 

LA CRIADA acaba de barrer y fregar el suelo… 

 

…Quita el polvo, cepilla cortinas y tapizados… 

 

Arregla un ramo de rosas y jazmines que hay en un jarrón de 

porcelana. 

 

 

59. INT. CASA LA LAGUNA –PUERTA HABITACIÓN LUISA – DÍA. 

 

CARMITA llama a la puerta. Nadie responde. 

 

 

60. INT. CASA LA LAGUNA –HABITACIÓN LUISA – DÍA. 

 

Totalmente desganada, LUISA se está maquillando. Se ha 

hecho un discreto moño y lleva puesto un bonito vestido de 

flores que combina con su cabello castaño claro. 

 

Se abre la puerta. Desde el quicio, CARMITA la mira y 

sonríe.  

 

LUISA 

(Concentrada) 

Déjeme, tía. 

 

CARMITA cierra la puerta. 

 

 

61. EXT. CASA LA LAGUNA – CALLE – DÍA. 

 

Un coche oficial de color negro se detiene ante la puerta 

de la casa de LUISA.  

 

Un subalterno baja del coche y le abre la puerta al GENERAL, 

que baja del coche, vestido de uniforme, y se dirige hacia la 

casa.  

 

El subalterno entra en el coche. En el asiento trasero hay 

otro oficial. 

 

OFICIAL 

Pobre mujer… Lo que le espera. 
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El GENERAL mira el reloj. Es la hora en punto.  

 

 

62. INT. CASA LA LAGUNA –SAÓN COMEDOR – DÍA. 

 

Sobre la mesa hay una merienda a base galletitas saladas, 

triángulos de pan tostado con jamón serrano y canario 

coronados con huevo hilado, minúsculos bocadillos de 

mantequilla y salmón, dulce de chocolate con nata y 

repostería variada.  

 

Para beber moscatel, jerez seco, té y café bien negro en 

tacitas chinas.  

 

 

63. INT. CASA LA LAGUNA – ENTRADA – DÍA. 

 

El timbrazo –uno solo- anuncia la llegada de EL GENERAL. 

 

LA CRIADA, alisándose el delantal y arreglándose la cofia, 

abre la puerta.  

 

EL GENERAL, con el rostro serio y distante, se saca la 

gorra. Sus ojos despiden una extraña aureola que produce un 

repentino malestar en la CRIADA, quien, nerviosísima, le 

hace una reverencia y lo acompaña al salón. 

 

 

Hotel pueblo. 1979.  

 

64. INT. HOTEL: HABITACIÓN ANDRÉS. NOCHE. 

 

Andrés está tumbado en la cama, fumando un cigarrillo y 

leyendo el diario de LUISA. 

 

VOZ EN OFF LUISA 

La visita del general coincidió con 

las manifestaciones en contra de la 

izquierda… Gente clamaba contra los 

republicanos, los liberales, contra 

la descomposición del Estado y de los 

valores tradicionales… Para mis tías, 

la llegada del general a casa era 

como un salvoconducto, un seguro de 

vida para los tiempos que estaban por 

llegar… 

 

 

Tenerife: la LAGUNA. 1936.  
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65. INTERIOR. CASA LA LAGUNA – SALÓN COMEDOR - DÍA. 

 

Al GENERAL le ofrecen una silla. Se sienta.  

 

LUISA aparece, exultante, nerviosa, pálida, y avanza despacio 

hacia la mesa.  

 

Al llegar a la mesa, el GENERAL se levanta y le hace un frío 

saludo.  

 

LUISA lo mira de manera imprecisa. Personalmente, le ha visto 

en una sola ocasión, durante el baile de carnavales. Le sonríe 

forzadamente y se sienta en la silla destinada para ella. 

 

 

66. INTERIOR. CASA DE LA LAGUNA – SALÓN COMEDOR – DÍA. 

 

CARMITA habla y habla, mientras HERMINIA permanece en silencio 

y LUISA, totalmente cohibida, come algún canapé a desgana.  

 

EL GENERAL no la mira en ningún momento; como si no estuviera 

allí.  

 

CARMITA 

  (Bisbiseando a LUISA) 

¡El general Gil de León y Azcárate en 

casa y charlando contigo!  

 

LUISA (VOZ EN OFF) 

Tía Carmita opinaba que, ni en mis 

mejores sueños, habría barajado la 

posibilidad de codearme con un 

personaje de tal categoría. A mí, su 

forma de ser me desconcertaba, aunque 

tenía que admitir que, por algún 

extraño motivo, su indiferencia me 

atraía al mismo tiempo. 

 

 

67. INTERIOR. CASA DE LA LAGUNA  - SALÓN - DÍA. 

 

El GENERAL está explicando sus historietas pero en ningún 

momento mira a LUISA, ni le brinda una sonrisa. Su voz es 

fría, monótona. 

 

HERMINIA y CARMITA escuchan encantadas.  

 

LUISA se siente excluida. 
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GENERAL 

Hablar con él fue como… una 

revelación. 

 

CARMITA  

  (Mirando a HERMINIA y al GENERAL) 

¿Y cómo lo conoció? Sería un momento 

emocionante, ¿no? 

 

GENERAL   

Yo era un general del ejército de 

ultramar, al que me incorporé, como 

Franco, en mil novecientos doce. De 

ese destino africano, en el 

Regimiento número 68, arrancó mi 

amistad con él. Codo a codo luchamos 

en Marruecos, donde aquel cayó herido 

en el vientre a pocos metros de mí. 

 

LUISA 

¿No fue en el testículo?  

 

EL GENERAL se sorprende y no sabe qué decir.  

 

HERMINIA y CARMITA se escandalizan.  

 

EL GENERAL la mira con desprecio. 

 

GENERAL 

No, señora. Los testículos del 

general están perfectamente. 

 

CARMITA y HERMINIA suspiran aliviadas. 

 

GENERAL (CONT) 

Luego, de nuevo juntos intervenimos 

en el famoso desembarco de Alhucemas. 

Su carrera militar, meteórica, está 

sustentada en el desprecio a la 

muerte, en el rigor extremo a la hora 

de aplicar las ordenanzas, en la 

disciplina espartana de su vida y en 

la aureola, de inspiración divina 

para muchos como yo, que rodea sus 

acciones de guerra.  

 

CARMITA, HERMINIA. 

¡Ahhh! 
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68. EXTERIOR. CASA LAGUNA – CALLE - NOCHE. 

 

El GENERAL Sube a su coche oficial y este arranca.  

 

El coche se aleja por la calle hasta perderse tras una 

esquina. 

 

 

69. INTERIOR. CASA LA LAGUNA –SALÓN – NOCHE. 

 

CARMITA y HERMINIA miran como el coche se aleja.  

 

Escuchamos en off la voz del GENERAL. 

 

 

69B. INT. COCHE OFICIAL. NOCHE. 

 

La cámara nos muestra el perfil duro y frío del GENERAL en 

el asiento trasero de su coche. Su mano se agarra al 

asidero encima de la ventana.  

 

GENERAL (VOZ OFF) 

Estoy convencido de que mi petición 

va a sorprenderlas, y de antemano les 

ruego que no vean en ella un 

capricho, una extravagancia o una 

humorada de mal gusto… 

 

 

69C. INT. CASA LA LAGUNA – SALÓN – NOCHE. 

 

HERMINIA y CARMITA se miran y sonríen. 

 

GENERAL (VOZ OFF) 

He meditado muy seriamente este paso, 

y puedo asegurarles que actuó movido 

por un sentimiento que estimo 

profundo y sincero… 

 

 

70. INT. CASA LA LAGUNA – SALÓN – DIA. 

 

CARMITA Y HERMINIA sentadas una mesa, tomando te.  

 

Por la ventana entra la luz del sol.  

 

LUISA llora, hecha un ovillo, en un sillón situado junto a 

la ventana. CARMITA está leyendo una carta. 
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CARMITA: 

Tengo cuarenta y tres años. Soy 

soltero y hace tiempo que reflexiono 

sobre la conveniencia de contraer  

matrimonio, un sacramento dignísimo 

que mi conciencia de católico 

practicante no me permite considerar 

a la ligera, como tantos hacen en 

estos años de costumbres relajadas. 

Es un acto de por vida, una unión 

bendecida por la Iglesia en virtud de 

las cual dos seres se comprometen a 

amarse y respetarse hasta el fin de 

sus días. Por lo dicho coincidirán 

ustedes conmigo en la importancia del 

acierto en la elección de la pareja. 

 

A CARMITA le da un sofoco.  

 

Aparece la criada con unas pastillas y se las da con un vaso 

de agua para que se las tome. 

 

LUISA (VOZ OFF) 

Angelina apareció para darle las 

pastillas a Carmita que regulan su 

presión. Yo, por mi parte, me 

esforzaba sin éxito en mostrarles mi 

total disconformidad a mantener 

relaciones con el general. Pero así, 

más o menos, había sucedido, por muy 

increíble que pudiera parecerme.  

 

 

71. INTERIOR. CASA DE LA LAGUNA - HABITACIÓN LUISA. NOCHE. 

 

LUISA está llorando, de pie, junto al armario. Tiene un 

pañuelo en la mano, la nariz y los ojos enrojecidos y se suena 

de vez en cuando.  

 

CARMITA y HERMINIA están con ella. 

 

LUISA 

No le amo… ¡Cómo voy a amarlo si 

siquiera lo conozco. 

 

CARMITA  

La vida se encarga de colocar las 

cosas en su sitio (a Herminia) ¿No es 

cierto?  

 

HERMINIA no responde. Tan solo observa. 
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LUISA 

Pero si ni siquiera me miró. Ni me 

sonrió. Me desprecia, no sé por qué, 

pero me desprecia. 

 

CARMITA 

No digas eso. Primero el respeto. 

Después, de la convivencia nace el 

amor; eso nos han enseñado a las 

mujeres. 

LUISA 

  (Gritando)  

¿Y tú qué sabes? Si eres una bruja y 

nunca te has enamorado. Y mira mamá… 

No quiso a papá. 

 

CARMITA 

No me gusta que digas eso. Él tuvo 

problemas. Si tu madre no fue feliz 

no es por tu padre. La vida tiene 

estas cosas; a veces es dulce y a 

veces amarga. Estoy segura de que un 

día lo amó. De que se amaban.     

 

CARMITA le coge la mano a LUISA. 

 

CARMITA (CONT) 

¡Mi pobre chiquilla! Estoy convencida 

de que llegarás a quererle. 

 

LUISA  

(la interrumpe, llorando) 

¡¡Yo no quiero quererle!! 

 

HERMINIA 

Buenas noches, hija.  

 

De repente, la lividez se apodera del rostro de LUISA, los 

ojos se le ponen en blanco y se desmaya sobre la cama. 

 

 

72. EXTERIOR. PASEO TENERIFE – CAFÉ - DÍA. 

 

CARMITA y HERMINIA están tomando un té, sentadas a una 

terraza. CARMITA lee una carta.  

 

Levantando airada la carta. 
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CARMITA  

   (Furiosa) 

¡Lo sabía, lo sabía!… ¡Estaba segura 

de que, más tarde o más temprano, por 

su culpa la desgracia caería sobre 

nosotros! ¡Qué vergüenza, Señor, qué 

vergüenza! 

 

HERMINIA 

¿Qué ocurre? 

 

CARMITA 

Albertito, se opone a la boda. 

 

HERMINIA 

¿Se opone? 

 

CARMITA 

A saber lo que está pasando por esa 

cabeza de chorlito.  

 

MÚSICA: CARNIVAL OF THE ANIMALS: SAINT SAENS 

 

 

73. EXT. EL HIERRO – PUERTO LA ESTACA – DÍA. 

 

HERMINIA y CARMITA son ayudadas a bajar del barco y subidas a 

un paquebote. Las dos van vestidas como si fueran a un fiesta, 

lo que dificulta enormemente el descenso. 

 

 

74. EXT. EL HIERRO – PUERTO DE LA ESTACA- 

 

HERMINIA y CARMITA, emperifolladas y con el rostro lívido por 

el mareo, son llevadas a tierra firme.  

 

Las olas hacen que el paquebote se mueva de un lado a otro.  

 

HERMINIA y CARMITA se agarran allá donde pueden para no caer. 

 

 

75. EXTERIOR. EL HIERRO – CASA PADRE LUISA: JARDÍN - DÍA 

 

Vemos, a lo lejos, el paquebote en el puerto de La Estaca. 

 

FIN DE MÚSICA 

 

En un jardín salvaje, CARMITA, sentada en una silla de madera, 

vieja y destartalada, observa fijamente a un hombre de unos 50 

años, ARTURO, su hermano y padre de LUISA, que está mirando 
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hacia el océano, gris y agitado. Tiene el pelo blanco y la 

mirada cansada.  

 

HERMINIA está sentada en otra silla, en silencio.  

 

El cielo está cubierto de feos nubarrones que amenazan 

tormenta.  

 

ARTURO 

                 (Mirando hacia el mar) 

Mal día habrán tenido hoy para la 

pesca. 

 

Los ojos de CARMITA, como los de un camaleón, giran con 

independencia el uno del otro dentro de sus órbitas para, 

mientras el izquierdo no se aparta de su hermano, el derecho 

echa un vistazo despiadado a la modesta vivienda y el 

descuidado jardín.  

 

Tras el largo silencio, CARMITA explota. 

 

CARMITA 

¿Te crees tú que hemos hecho este 

viaje horroroso, en un barquichuelo 

que a punto ha estado de hundirse a 

cada ola, mareadas como sopas, para 

escuchar tu monólogo sobre los peces 

y el tiempo? ¿Eh? 

 

HERMINIA no dice nada.  

 

ARTURO se gira, se abrocha bien la camisa y se sienta en un 

viejo sillón de enea. 

 

CARMITA (CONT) 

Alguien muy importante  se encuentra 

en Santa Cruz aguardando tu 

contestación. 

 

ARTURO se rasca la barba de varios días y empieza a liarse un 

cigarrillo. 

 

CARMITA (CONT) 

 Orgulloso debieras estar que una 

persona tan distinguida y cristiana 

como el general se haya fijado en tu 

hija. Es la ocasión de tu vida, la de 

toda la familia, una bendición del 

cielo que si la dejas escapar no 

volverá a repetirse.  

 

HERMINIA sacude un abanico frente a su cara, llena de sudor. 



47 

 

47 

 

 

CARMITA (CONT) 

Un yerno así posiblemente te ayude a 

abandonar tus locas ideas de una vez 

por todas, a sentar la cabeza y a 

ahorrarnos en el futuro mayores 

vergüenzas, que nos conviene. 

  

CARMITA recorre con desaprobación la estancia.  

 

ARTURO enciende el cigarrillo que acababa de liar y lo 

mantiene sujeto entre los dientes. 

 

LUISA (VOZ OFF) 

Sólo mi hermano Alberto se oponía con 

intransigencia a mi matrimonio, 

mientras que papá ocultaba su 

conformismo detrás de un velo de 

socarronería herreña muy peculiar. 

 

ARTURO 

El general Jesús Gil de León y 

Azcárate está situado en las 

antípodas de mi pensamiento.      

 

ARTURO saluda con un gesto de la mano a un hombre que viene de 

la viña montado en una mula y que, a paso cansino, cruza por 

delante del jardín. 

 

CARMITA 

(Con exigencia)  

¿No vas a decir nada más? 

 

ARTURO 

Sólo tiene diecinueve años. Demasiado 

joven… 

 

CARMITA 

¡Demasiado joven... demasiado joven! 

¡Esperaba que dijeras esa tontería! 

Piensa en el futuro de tu hija, viejo 

egoísta. 

 

ARTURO 

Le escribiré una carta. 

 

CARMITA 

¿Una carta? ¿Una carta para qué?  

 

CARMITA mira a HERMINIA que hace un rebufo de calor. 

 

 



48 

 

48 

 

CARMITA (CONT) 

El general ha tenido la gentileza de 

venir a casa en persona… 

 

ARTURO 

¿Y qué? 

CARMITA 

¿Para qué hemos venido, entonces, a 

esta islucha? Suelta lo que tengas 

que soltar, que Herminia y yo 

sabremos transmitírselo. 

 

ARTURO 

Una carta para el general, no. Es 

para Lusita. 

 

CARMITA 

       (Socarronamente) 

¿Ah, sí? ¿Y qué vas a escribirle? 

Porque yo conozco tus trucos, tu 

manía de mezclar propaganda comunista 

hasta en una receta de cocina. 

 

 

76. INT. CASA VALVERDE – COMEDOR – NOCHE. 

 

ALBERTO (25), pelo castaño claro, barba bien arreglada y ropa 

de campesino entra en la casa mientras CARMITA, HERMINIA y EL 

PADRE están cenando.  

 

Al ver a sus tías, les da dos besos a cada una, coge un plato 

de la alacena, se sienta y se sirve un poco de comida.  

 

Empieza a comer, silenciosamente. 

 

ALBERTO 

¿Qué os trae por aquí? 

 

CARMITA, ARTURO y HERMINIA se quedan en silencio. 

 

CARMITA 

Tu hermana Luisa va a casarse con el 

general. 

 

ALBERTO deja de comer, retira el plato y se queda mirando a 

CARMITA. 

 

ALBERTO 

Debe ser una broma. Ya os di mi 

opinión. Esa boda no puede 

celebrarse. 
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CARMITA 

No hemos venido a contar chistes, 

Alberto. 

 

El rostro de ALBERTO se pone ceniciento.  

 

CARMITA (CONT) 

¡Ah, eres igual que tu padre, 

incorregible! 

 

ALBERTO  

(Mirando a su padre) 

¿Y tú qué? ¿No dices nada? ¿Has 

olvidado lo que has dicho de él en 

tantísimas ocasiones? 

 

ALBERTO mira a sus tías. 

 

ALBERTO (CONT) 

¿Y Luisa? ¿Qué dice ella? 

 

CARMITA 

Es un partido magnífico… que nos 

enorgullecería llegara a buen puerto. 

Hemos meditado ya muy bien que es lo 

que le conviene. Y lo que ha de hacer 

es aceptar la boda. 

 

ALBERTO da un puñetazo en la mesa con rabia, que hace que 

todos se sobresalten. 

 

ARTURO 

Mira, Alberto… Comprendo tu enojo. 

Tampoco el general es santo de mi 

devoción… 

 

ALBERTO 

¿Olvidaste a los camaradas detenidos 

en Santa Cruz, a los encerrados sin 

cargos por el solo hecho de 

manifestarse haciendo uso de su 

derecho a la huelga?  

 

ARTURO baja la cabeza. 

 

ALBERTO (CONT) 

Lo que han sufrido ellos, lo he 

sufrido yo… ¿No fue eso lo que 

aprendí de ti? ¿No te avergüenza 

pensar que ese hombre…? 
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ALBERTO se levanta, va de un lado a otro de la pequeña 

habitación, con la ansiedad y la rabia de una fiera enjaulada.  

 

 

77. EXTERIOR. CASA VALVERDE. NOCHE. 

 

Llueve a mares.  

 

La lluvia ha convertido en ríos terrosos las empinadas 

callejas del barrio de Tesine.  

 

Los relámpagos se suceden sin interrupción, encendiendo 

violentamente el oscuro cielo de la isla. 

 

 

78. INTERIOR. CASA VALVERDE – COMEDOR - NOCHE. 

 

ALBERTO 

El presentarles es ya un insulto. A 

tu dignidad, a la de nuestros 

hermanos de lucha, a la de los 

herreños por quienes combatiste y por 

los que yo lucho ahora.  

 

ARTURO levanta la cabeza y le mira, avergonzado. 

 

ALBERTO (CONT) 

¿Qué les dirás? ¿Qué han conseguido 

comprarte? ¿No te das cuenta de que 

ese general, y los Pérez Díaz, Alonso 

y compañía son la misma persona?  

 

CARMITA escucha, escandalizada, abriendo los ojos como platos. 

 

ALBERTO (CONT) 

Ellos te hundieron… ¿Les entregarás 

ahora a Luisa? ¡Magnífico! ¿Y cuál 

será mi papel? ¿El de cuñado 

consentido? 

 

ALBERTO se inclina sobre su padre. 

 

ALBERTO (CONT) 

Dime ¿Yo el papel de cuñado, y tú el 

de suegro, consentidos? 

 

CARMITA 

¿Crees tú que esta época de herejía, 

de confusión y crímenes incluso, no 

va a merecer muy pronto el castigo de 

la cólera divina?  
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ALBERTO 

Lo suponía… ¡Os habéis vendido! ¡Te 

has vendido, padre! Vendes a Luisa a 

cambio de protección. 

 

EL PADRE no dice nada. 

 

ALBERTO (CONT) 

Déjame a mí, entonces. Hablaré con 

Luisa.  

 

CARMITA 

¡Ah, no, eso sí que no! 

 

ALBERTO 

¿Me lo vas a impedir? 

 

CARMITA 

   (Furiosa) 

Con todas mis fuerzas. Protegeré a 

Laura de tu locura. Impediré que la 

veas, que la llames. Ninguna 

insensatez echará por tierra lo que 

Dios ha querido concedernos. 

 

ALBERTO la mira con odio. Se dirige a la puerta y sale 

dando un portazo. 

 

 

Hotel pueblo. 1979. 

 

79. EXT. HOTEL - HABITACIÓN ANDRÉS – NOCHE. 

 

A través de la ventana de la habitación, vemos a ANDRÉS 

sentado en la cama, leyendo, iluminado por la luz de la 

mesita.  

 

ANDRÉS se levanta, se dirige a la puerta y abre.  

 

Un camarero entra con una  bandeja y la deposita sobre el 

escritorio. Vuelve a salir.  

 

ANDRÉS coge un sándwich y se lo lleva a la boca. Vuelve a 

sentarse en la cama, coge el diario y sigue leyendo.  

 

VOZ OFF LUISA 

Carmita siguió con sus tejemanejes. 

Tan pronto supo que el general se 

había ausentado de Santa Cruz se las 

arregló para concertar una entrevista 

con el comandante que conocí en la 

fiesta de carnaval. 
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Tenerife. 1936 

 

80. INTERIOR. CAPITANÍA GENERAL –DESPACHO - DÍA. 

 

CARMITA se sienta en un sillón, frente a una mesa de despacho 

llena de documentos, papeles, un cortaplumas, una caja de 

puros…  

 

EL COMANDANTE que vimos en el baile de carnaval está de pie, 

junto a una pared.  

 

CARMITA deposita con afectada lentitud el bolso en su regazo y 

se alisa discretamente la falda.  

 

LUISA (VOZ OFF. CONT) 

Tía Herminia no podía comprender su 

ambición desmedida, su refinada 

maldad, la carencia de escrúpulos que 

justificaba cualquier medio si el fin 

era bueno a sus ojos.  

 

CARMITA 

Es usted muy amable, pero no desearía 

molestarle. Estará usted muy ocupado 

y yo no quiero robarle su precioso 

tiempo, ahora que tantas de las 

obligaciones de su excelencia recaen 

forzosamente sobre usted. Pero un 

asunto de extrema gravedad… 

 

EL COMANDANTE frunce el entrecejo, da la vuelta a la mesa y se 

sienta en su butaca.  

 

Extiende los brazos sobre el escritorio, algo inclinado el 

busto hacia adelante. 

 

COMANDANTE     

Si está en mi mano y en algo puedo 

ayudarla, señora… 

 

CARMITA sonríe levemente. Abre su bolso y,  entre un montón de  

peines, pasadores, pañuelitos, barras de labios, cajitas de 

rimel, etc, saca una polvera de estuche nacarado que abre con 

displicencia.  

 

EL COMANDANTE la mira con curiosidad.   

 

CARMITA se contempla pestañas, cejas, labios y mejillas en el 

espejito redondo detrás de la tapa.  
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EL COMANDANTE cierra su ojo izquierdo; la luz del sol, que 

entra por su espalda, incide en la bruñida superficie de la 

concha y reverbera en su pupila. Molesto, ladea unos 

centímetros la cabeza hasta que CARMITA, con un golpe seco, 

cierra la polvera y le ofrece otra sonrisa. 

 

CARMITA   

Se trata de mi sobrino. 

 

COMANDANTE 

¿Su sobrino? 

 

EL COMANDANTE trata de situar en su archivo mental a esa 

persona. 

CARMITA 

Sí, mi sobrino Alberto. Por desgracia 

un desarraigado, un perturbador de la 

paz…. 

 

El militar no puede ocultar su asombro. 

 

COMANDANTE 

¡Ah, su sobrino! El hermano de la 

señorita Luisa. 

 

CARMITA 

¡Exacto!  

 

COMANDANTE 

Obra en nuestro poder un expediente 

de ese muchacho. Se hicieron 

indagaciones discretas sobre la 

familia… Lamentaría que se sintieran 

molestas por ello. Pero se trataba, 

dadas las circunstancias, de una 

obligación ineludible que… 

 

CARMIRTA 

¡Oh, lo comprendo! Por supuesto que 

están excusados…  

 

COMANDANTE  

No hay ningún problema con él… 

Simples arrebatos juveniles, diría 

yo… Hasta en las mejores familias hay 

garbanzos negros.  

 

CARMITA 

Es que…  

 

COMANDANTE 

¿Sí 
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CARMITA 

Mi sobrino está dispuesto a 

entorpecer las futuras relaciones del 

general con mi sobrina Luisa. 

 

Pausa. EL COMANDANTE se recuesta en su sillón. 

 

CARMITA (CONT) 

Eso es lo que me ha aconsejado no 

tratar el asunto directamente con…, 

con mi futuro pariente, si me es 

permitido decirlo. 

 

COMANDANTE 

¿En que fundamenta usted esa idea, 

señora? 

 

CARMITA 

Tuvimos una desagradable discusión en 

Valverde hace poco. Desapareció 

después. Sabemos, mejor dicho, que 

ahora anda por aquí para influir 

negativamente en el ánimo de mi 

sobrina. 

 

COMANDANTE 

Ya veo. 

 

CARMITA      

Además, sus ideas, peligrosísimas, 

pueden en cualquier momento… ¡Oh, 

sería tan desagradable que por 

dejarle libre en Santa Cruz cometiese 

alguna barbaridad! Habría que 

protegerle… 

 

EL COMANDANTE se echa hacia atrás para descansar el dorso en 

el respaldo de su sillón. Detrás de las gafas, sus ojos 

escudriñaban a CARMITA.  

 

CARMITA (CONT) 

Sé que ocurrirá una desgracia… Mi 

sobrino, el pobre,  hará lo imposible 

por convencer a su hermana de que se 

niegue a casarse con su excelencia el 

general.  

 

EL COMANDANTE carraspea, entre irritado y preocupado. 

 

COMANDANTE 

En ese caso… 
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CARMITA 

En ese supuesto, cuando regresara su 

excelencia el general, ¿qué le 

diríamos? ¿Cuál sería nuestra 

posición? ¿No nos reprocharía el no 

haber cuidado… de ella con la 

suficiente diligencia?      

 

EL COMANDANTE la mira, preocupado. 

 

CARMITA (CONT) 

¿No opina, señor, que es preferible 

prevenir que curar?  

 

El comandante se quita las gafas, las observa al trasluz. 

 

Su mano busca en el cajón de su escritorio una pequeña gamuza 

y se pone a limpiar los cristales con exagerada lentitud.     

 

COMANDANTE 

Coincido con usted, señora, en que 

dados los antecedentes, correr 

riesgos sería una imprudencia. Me 

ocuparé de esta cuestión… Y ahora, si 

no hay nada más en que deba 

servirlas… Una reunión me espera 

dentro de unos pocos minutos. 

 

CARMITA 

¿Podría suplicarle que este asunto 

quedara, de momento, entre usted y 

yo? 

COMANDANTE 

En todo lo que me sea posible. 

 

 

Hotel pueblo. 1979. 

 

 

81. INTERIOR. HOTEL - HABITACIÓN ANDRÉS - NOCHE. 

 

ANDRÉS sigue leyendo el diario. 

 

VOZ OFF LUISA 

Afortunadamente para tía Carmita, no 

fue difícil justificar su detención. 

La mañana en que tuvo lugar esa 

conversación habían llegado al 

servicio de información militar 

rumores de que un grupo de 

anarquistas preparaba alborotos para 
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el trece de marzo, fecha en la que se 

esperaba a Franco en Santa Cruz… 

 

 

Tenerife. 1936 

 

  

82. EXT. BARCO PRISIÓN – PUERTO TENERIFE - NOCHE. 

 

Un barco prisión está anclado en el puerto de TENERIFE. 

 

LUISA (OFF. CONT) 

El comandante lo aprovechó para 

arrestar a todos los elementos que 

durante los últimos meses hubieran 

destacado por su peligrosidad. Como 

era de esperar, Alberto figuraba 

entre ellos. Lo detuvieron casi de 

inmediato, en la Plaza Weyler.  

 

 

83. INT. BARCO PRISIÓN – CALABOZO - NOCHE. 

 

ALBERTO y otros revoltosos están en el interior de un sucio y 

maloliente calabozo en el interior del barco prisión. 

 

ALBERTO 

¡Ratas fascistas! 

 

 

84. INT. CASA LA LAGUNA –SALÓN - DÍA. 

 

LUISA está frente a su tía, hecha una furia. 

 

LUISA 

     (Con odio incontenido) 

¡Te odio, te odio! 

 

CARMITA intenta apaciguarla. 

 

CARMITA 

Escucha. Yo no tengo nada que ver, 

pero quizás sea lo mejor para todos. 

 

LUISA 

(Se la saca de encima y se 

dirige a su dormitorio) 

Déjame… ¡Bruja! ¡Mentirosa! ¡Víbora, 

más que víbora!  
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85. INT. CASA LA LAGUNA - DORMITORIO LUISA - NOCHE. 

 

LUISA se arroja sobre su cama, llorando desconsoladamente. 

CARMITA entra. 

 

CARMITA 

Solo tú puedes ayudar a tu hermano. 

 

LUISA llora. 

 

CARMITA (CONT) 

Seguramente sería procesado con una 

petición del fiscal de muchos años de 

cárcel… 

 

LUISA la mira espantada. 

 

CARMITA (CONT)  

…Pero  el general está dispuesto a 

interceder en favor del muchacho. Lo 

hará por ti, mi niña, que ese hombre 

parece estar loco por tus huesos.  

 

LUISA 

No pienso casarme. Le odio… ¡le odio! 

 

CARMITA 

Ese general al que tanto odias, 

repondrá en este país nuestro, 

insultado y dividido, paz, honor y 

religión. Y él podrá salvarnos a 

todos. Porque una boda es un indulto 

anticipado. 

 

 

86. EXTERIOR. CAMPO DE BATALLA – IMÁGENES DE ARCHIVO - DÍA. 

 

La Guerra Civil Española ha comenzado. Imágenes de archivo 

de las tropas franquistas y republicanas en la batalla de 

Madrid. Vemos explosiones de bombas, tiros, tanques 

avanzando, gente muriendo, gente huyendo en tropel y 

refugiándose donde pueden. Algunos aviones recorren el 

cielo y lanzan bombas sobre la población civil. 

 

CORTE ABRUPTO A 

 

87. INTERIOR. PALACIO - SUITE NUPCIAL - NOCHE. 

 

EL GENERAL entra en la suite con LUISA en brazos, que está 

borracha y ríe. Es una suite lujosa, con un gran ventanal que 

da a un jardín iluminado lleno de palmeras y una enorme 
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piscina. Parece un palacio Árabe, un obsequio de algún 

príncipe de Marruecos para su viaje de boda.  

 

EL GENERAL arroja a LUISA  sobre una enorme cama con un bonito 

cabezal. Ella ríe, aún sin ser consciente de lo que está 

ocurriendo.  

 

LUISA VOZ OFF 

Me enteré luego, demasiado tarde, que 

la verdadera razón del general para 

casarse conmigo no era otra que 

cumplir una orden que le había dado 

el mismo General Franco… 

 

EL GENERAL se saca la chaqueta de militar y los zapatos, 

mientras mira a LUISA con cara de “nada”. LUISA le mira a él, 

achica los ojos y saca la lengua. Luego, se echa a reír otra 

vez.  

 

LUISA OFF (CONT) 

…Alguien tan importante debía 

aparentar, ante Dios y ante la 

sociedad, una posición intachable.  

 

EL GENERAL se abalanza sobre ella, le agarra la cara con 

rudeza y trata de besarla.  

 

LUISA se resiste; ella espera que las cosas vayan más 

lentamente, pero EL GENERAL no está para monsergas.  

 

EL GENERAL le arranca un trozo del vestido de novia y lo parte 

en dos. Acto seguido, coge con fuerza una de las muñecas de 

LUISA y trata de atarla al cabezal de la cama.  

 

LUISA deja de reír. Atemorizada, se espera lo peor. 

 

LUISA  

¿Qué estás haciendo? 

 

GENERAL 

¡Cállate! 

 

EL GENERAL le ata la muñeca al cabezal mientras LUISA grita y 

se resiste.  

 

EL GENERAL sigue a lo suyo, indiferente al miedo de su esposa, 

que tira de su mano.  

 

LUISA le empuja con un pie y el GENERAL le da un bofetón. 

 

GENERAL (CONT) 

No vuelvas a pegarme… ¡Me oyes! 
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LUISA le escupe. 

 

EL GENERAL desliza el cinto fuera del pantalón, lo levanta con 

rabia y empieza a fustigarla.  

 

Escuchamos los gritos de LUISA, que trata de cubrirse el 

rostro.  

 

Al cabo de algunos latigazos, LUISA lo mira, aterrorizada. 

Empieza a temblar mientras el GENERAL le coge la otra muñeca y 

la ata también al cabezal.  

 

LUISA, incapaz de reaccionar, empieza a sollozar. 

 

GENERAL (CONT) 

¡Cállate!... ¡No llores!... ¡No llores! 

 

LUISA está tan aterrorizada que deja llorar.  

 

EL GENERAL se baja la bragueta, le arranca el vestido y 

empieza a violarla.  

 

Sus ojos desprenden ahora una enorme aureola de maldad.  

 

LUISA no es capaz de reaccionar, pero sí que es capaz de 

entender que acaban de casarla con un sádico, un maltratador 

y, posiblemente, también un asesino. 

 

 

Hotel pueblo. 1979. 

  

88. INT. HOTEL - HABITACIÓN ANDRÉS - NOCHE. 

 

ANDRÉS está vomitando en el baño, presa de un enorme asco y 

repulsión. Cuando acaba de vaciar su estómago, tira de la 

cadena y se sienta en el retrete, con las manos tapándose la 

cara.  

 

El diario de su madre está en el suelo, manchado de vómitos. 

Al cabo de unos instantes, empieza a llorar amargamente.  

 

FUNDIDO A 

 

MÚSICA: PAVANA POR UNA INFANTA DIFUNTA: RAVEL  
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Villa Rosada. 1947. 

 

89. EXTERIOR. VILLA ROSADA – PATIO - DÍA. 

 

Un aguaviento del norte, helado y fino, castiga el pueblo. 

P.P. de LUISA mira a través de la ventana. 

 

 

90. INTERIOR. VILLA ROSADA - SALÓN - DÍA. 

 

GENOVEVA cuida de la chimenea, y el calor empaña los cristales 

de las ventanas del salón.  

 

Sobre ese vaho gris, al lado de LUISA, el dedo índice de 

ANDRESITO se entretiene con desgana en dibujar números, 

palabras, signos geométricos.  

 

De pronto, surgido de la bruma, aparece ante los ojos de LUISA 

un carro cargado con árboles. Un caballo tira de él, guiado de 

la brida por un hombre que se protege de la persistente 

llovizna con una larga pelliza. De nada parecen servir los 

golpes de vara contra la grupa del animal. Lo abrupto de la 

senda, convierten aquellas decenas de metros en una empresa 

casi insuperable. 

 

LUISA observa la lucha del caballo, que es fustigado por su 

amo. 

  

LUISA  

     (A ANDRESITO) 

Ponte el chubasquero si quieres salir. 

 

ANDRESITO se coloca el chubasquero y sale.  

 

 

91. EXTERIOR. VILLA ROSADA – PATIO - DÍA. 

 

Los chopos, ya alineados sobre el barro, con las raíces 

protegidas por tierra y paja, muestran sus delgados troncos 

relucientes. 

 

 

92. EXTERIOR. VILLA ROSADA – SOPORTAL - DÍA. 

 

ANDRESITO se cobija bajo el soportal. A los pocos instantes el 

frío le hace estremecer.  

 

Se resguarda detrás de la última de las tres columnas que 

sostienen la arcada, por la que la hiedra, de un verde 

intenso, se encarama salvaje. LUISA, en el interior, sigue 

observando al caballo con tristeza. 
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El hombre hace recular al caballo, que levanta la cabeza, 

bufa, pone en tensión los músculos, se hunde en la tierra 

empapada.  

 

Lentamente ANDRESITO desvía la mirada al segundo piso.  

 

Su padre, sentado en el balcón y abrigado con el capote 

militar, se esfuerza en ver por encima de la baranda, borroso 

entre las sombras del crepúsculo y la delgada cortina de agua.  

 

ANDRESITO se sobrecoge. Le da la impresión de que la distancia 

entre ambos ha desaparecido y que con un solo gesto pueden 

tocarse.  

 

Bruscamente, el padre se levanta de la silla hasta hacerla 

tambalear y caer para, de forma precipitada, retroceder al 

fondo de la galería donde se esconde.  

 

 

93. INTERIOR. VILLA ROSADA - HABITACIÓN ANDRESITO - NOCHE. 

 

ANDRESITO ve como su padre sale de VILLA ROSADA y sube a un 

coche, que arranca y se pierde en una curva. 

 

 

94. EXTERIOR. SANATORIO. NOCHE. 

 

Un viejo Y siniestro edificio con un cartel que reza: 

SANATORIO DE TORTOSA. 

 

 

95. INT. SANATORIO –SALA – NOCHE. 

 

El GENERAL está en una amplia y oscura habitación, casi vacía, 

tumbado sobre una camilla con los ojos cerrados. Un médico 

acaba de ajustarle unos electrodos a la cabeza.  

 

A su lado hay una extraña máquina con botones y palancas. La 

sala da la sensación de ser el laboratorio del DOCTOR 

FRANKENSTEIN.  

 

 

96. INT. SANATORIO - SALA ADYACENTE – NOCHE. 

 

En una sala aparte, tras un cristal, está LUISA, acompañada de 

un médico, mirando hacia la sala dónde se encuentra EL 

GENERAL. 

 

MÉDICO 

Es terapia electro convulsiva; un 

tratamiento muy eficaz para sus 

temores y sus angustias.  
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LUISA escucha, con el rostro inexpresivo. 

 

MÉDICO (CONT) 

La terapia administra descargas 

eléctricas en el cerebro, unos 600 

miliamperios, mediante esos 

electrodos situados en su cuero 

cabelludo. 

 

En la sala donde se encuentra el GENERAL, un médico se sitúa 

junto a la máquina, toca unos botones, se encienden unas 

luces… 

 

La mano del médico sujeta una palanca y la empieza a subir, 

poco a poco. 

 

MÉDICO (CONT) 

El objeto es inducir una convulsión 

generalizada… Por supuesto, esta 

terapia no es eficaz para su 

enfermedad, tan solo para hacerle más 

llevadera en la última fase…  

 

El GENERAL se convulsiona, pero su rostro no se inmuta, dado 

que está anestesiado. 

 

 MÉDICO (CONT) 

Desgraciadamente, la enfermedad de su 

marido es ya de imposible solución. 

 

LUISA ve como el cuerpo del GENERAL se convulsiona a 

consecuencia de las descargas que está recibiendo. Su rostro 

no muestra ninguna emoción. 

 

MEDICO (CONT) 

Ninguna medicación ha surtido efecto. 

Solo las descargas eléctricas 

tranquilizan sus miedos, le sedan, 

olvidándose de su enfermedad… y de la 

muerte. 

 

 

Pueblo. 1979. 

 

97. EXT. CEMENTERIO PUEBLO. DÍA. 

 

ANDRES está de pie ante la tumba de su padre, con el semblante 

frío e inexpresivo; perplejo. La tumba, adosada a uno de los 

muros de la ermita de la Virgen de la Soledad, en las afueras 

del pueblo, está rodeada de matas. Su estado es de abandono.  
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Una inscripción reza en letras doradas: Jesús Gil de León y 

Azcárate. 1893-1947. General de División. Héroe de la Cruzada. 

 

Un hombre cava con parsimonia una fosa en la tierra esponjosa.  

 

El sol tiñe de tonos rosáceos las gotas de humedad que brillan 

en la hierba como diminutos cristales. 

 

El hombre sale de la fosa en la que ha estado trabajando, deja 

a un lado la azada y la pala, y se seca con el dorso de la  

 

mano el sudor de la frente. Le saluda desde lejos y despacio 

se le acerca. Es mayor y camina con dificultad, con las 

piernas arqueadas. Tiene las manos grandes y la cara quemada y 

arrugada por el sol, el frío y los años. 

 

ENTERRADOR 

Hay alguien muy enfermo en el pueblo. 

Mejor tenerlo todo preparado. Yo 

cuido del cementerio y hago lo que 

puedo. A mi edad… ¿Es pariente de 

usted? ¿Conoció usted al general? 

 

ANDRES 

Estoy escribiendo una biografía del 

general. Un libro sobre su vida, ya 

me entiende. Un encargo. 

 

EL ENTERRADOR le mira con algo de recelo. 

 

ENTERRADOR    

¡Ah! Pues gran cosa no podré contarle 

yo. Al general no se le veía. Estaba 

delicado de salud, decían.  

 

ANDRES 

 ¿Qué más se contaba? 

 

EL ENTERRADOR se sujeta con ambas manos la cintura del 

pantalón de pana y se lo sube mientras apunta una sonrisa de 

circunstancias que deja al descubierto una escasa dentadura. 

 

ENTERRADOR    

La verdad, no sé… Yo me ocupaba del 

bar y no hacía caso a los rumores. En 

los pueblos, mire usted, a la gente 

le gusta matar el tiempo inventando 

historias sin sustancia. 

 

EL ENTERRADOR mira a ANDRÉS, que parece no prestarle demasiada 

atención. 
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ENTERRADOR (CONT) 

¿Le interesan esas historias? 

 

ANDRÉS le mira. En su rostro no se adivina ni un sí ni un no.  

 

El enterrador se rasca la cabeza intentando recordar algo que 

no comprometa. 

 

ENTERRADOR (CONT) 

Mató a unos cuantos. Eso sí que lo 

sé. El tiempo que estuvo aquí, dejó 

limpio de maquis, ya sabe… los montes 

y todo eso… 

 

ANDRES  

Ya veo. 

 

ENTERRADOR   

Pero no sé… No sé nada de él… Lo 

siento. 

 

El ENTERRADOR, con la mosca detrás de la oreja, se va.  

 

 

Villa Rosada. 1943. 

 

97B. INTERIOR. VILLA ROSADA – ENTRADA – DÍA. 

 

GENOVEVA abre la puerta. Un oficial de la Guardia Civil está 

en la puerta. 

 

OFICIAL 

El general me espera. 

 

GENOVEVA le hace entrar. 

 

 

97C. INT. VILLA ROSADA – HABITACIÓN GENERAL –DÍA. 

 

La puerta está entornada. En el interior, EL GENERAL, de 

espaldas, está escuchando al oficial y mirando un mapa de la 

zona extendido sobre su escritorio. LUISA pasa por ahí se 

detiene y escucha. 

 

OFICIAL 

Son unos seis o siete. Nos lo ha 

dicho un vecino del pueblo. Han 

venido a por usted.  

 

El dedo índice del guardia civil recorre el mapa. 
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OFICIAL (CONT) 

Están por esta zona de aquí… 

 

GENERAL 

Búsquenlos, encuéntrenlos… Pongan 

vigilancia en todas partes. Que nadie 

pueda entrar ni salir sin la debida 

autorización.  

 

OFICIAL 

Sí, excelencia. 

 

GENERAL 

Pongan alambrada alrededor de Villa 

Rosada… Guardias, vigilancia, todo lo 

que sea necesario…  

 

OFICIAL 

Lo que usted ordene, excelencia. 

 

 

98. INTERIOR. VILLA ROSADA –SALÓN - DÍA. 

 

Hace un día soleado. ANDRESITO está en su clase matinal. LUISA 

se le acerca. 

 

LUISA 

Tu padre quiere verte. 

 

ANDRESITO se queda unos segundos perplejo delante del libro 

abierto de geografía. 

 

ANDRESITO  

¿Papá? 

 

 

99. INTERIOR. VILLA ROSADA – ESCALERAS - DÍA. 

 

ANDRESITO sube hacia el dormitorio de su padre, contando los 

escalones con el pánico del reo que cuenta los pasos que le 

acercan al cadalso.  

 

Llega al largo pasillo, al final del cual se encuentran las 

habitaciones de su padre. La única luz son un par de 

temblorosas lamparillas de aceite a ambos lados de un Cristo 

sin cruz, de tamaño natural, clavado contra una de las  

paredes.  

 

ANDRESITO llama a la puerta con los nudillos de la mano 

derecha, la izquierda la tiene apretada contra el pecho para 

evitar que el corazón le estalle en mil pedazos.  
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Tiene que insistir dos veces más, la última con energía, antes 

de que pare la música que suena en el cuarto de su padre.  

 

GENERAL 

¡Pasa! 

 

ANDRESITO abre la puerta. Durante unos segundos permanece 

quieto en el vano, sin saber qué hacer.  

 

Le echa un vistazo a la estancia, sumergida en un lánguido 

claroscuro.  

 

Unos cortinajes de hilo traslúcidos tapan las ventanas y el 

balcón, abiertos de par en par a pesar del frío, para impedir 

que entre la deslumbrante luminosidad de ese día de enero.  

 

Una suave brisa hincha las cortinas como velas de barco 

permitiendo que un fugaz rayo de sol recorra el suelo.  

 

ANDRESITO sigue adelante, observando al  GENERAL, que está 

sentado de espaldas en un sillón, detrás de una enorme mesa de 

escritorio sobre la que se amontonan libros y papeles. 

 

Con un  gesto del brazo manda que se detenga, y con pesadez 

recuesta la cabeza en el respaldo del asiento. Su cabello es 

blanco e hirsuto, muy corto, las mangas de su batín, sus manos 

enguantadas; se inclina un poco a la derecha, como buscando 

algo en algún lado. 

 

GENERAL 

  (Con voz cavernosa) 

Acércate más. 

 

ANDRESITO obedece, y sin darse cuenta, su vientre se tropieza 

con el borde de la mesa. 

  

Le alcanzan el olor de su colonia, los sonidos de su cuerpo y 

de su ropa.  

 

GENERAL (CONT) 

No te muevas de ahí. 

 

ANDRESITO se ve reflejado en un gran espejo con marco dorado 

colgado de la pared, a través del cual se observa. No se 

atreve a moverse. Siguen unos instantes inacabables.  

 

El pantalón de ANDRESITO empieza a mancharse de orines. 

 

GENERAL (CONT) 

Deseaba verte. Márchate ya. 

 

ANDRESITO da media vuelta y se dirige a la puerta. 
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99B. INT. VILLA ROSADA – PASILLO – DÍA. 

 

ANDRESITO cierra la puerta del dormitorio y el preludio de los 

Maestros Cantores inicia sus primeros compases.  

 

ANDRESITO se dirige hacia las escaleras.  

 

Vemos a LUISA, medio escondida en la oscuridad reinante al 

fondo del pasillo. Observa como ANDRESITO baja las escaleras, 

con el pantalón mojado. LUISA mira con odio hacia la 

habitación del GENERAL. 

 

 

Hotel pueblo. 1979. 

 

100. INT. HOTEL - HABITACIÓN ANDRÉS - NOCHE. 

 

ANDRÉS está meditando con el diario en las manos. Suena el 

teléfono. Descuelga. 

 

ANDRÉS 

Hola Laura. 

 

LAURA (OFF) 

Hola Andrés… ¿Qué tal el día? 

 

ANDRÉS 

Hoy ha venido el anticuario para 

hacer inventario de los muebles. 

 

LAURA (OFF) 

¿Podemos quedarnos alguno? 

 

ANDRÉS 

No… Son grandes, y viejos… ¿Dónde 

quieres ponerlos? 

 

LAURA (OFF) 

No lo sé… Pero espacio tenemos. 

 

ANDRÉS 

Pues los compramos nuevos. 

 

LAURA (OFF) 

Vale. 

 

Pausa. 

 

LAURA (OFF. CONT) 

Estás poco hablador. 
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ANDRÉS 

Lo siento. 

 

LAURA (OFF) 

¿Sigues con el diario? 

 

ANDRÉS 

Sí. 

 

LAURA (OFF) 

¿y?... ¿Qué cuenta tu madre? 

¿Recuerdas ya alguna cosa? 

 

ANDRÉS 

No… Es como si esa parte de mi niñez 

no hubiera existido nunca. 

 

Pausa. 

 

LAURA (OFF) 

Te noto preocupado ¿Hay algo que me 

quieras contar? 

 

ANDRÉS suspira. 

 

ANDRÉS 

Qué sé yo… No sé. Supongo que sí. 

Pero no ahora… Ya hablaremos. 

 

 

Villa Rosada. 1943. 

 

100B. INT. VILLA ROSADA – PASDILLO PISO SUPERIOR – DÍA. 

 

Se oyen gritos viniendo de la habitación del GENERAL.  

 

GENERAL (OFF) 

(Furioso) 

¡Cómo que no los encuentran!... Pues 

tienen que encontrarlos. ¡Atraparlos 

es una orden, no una sugerencia!... 

No puedo vivir pensando en que esos 

traidores, hijos de puta, están, por 

ahí, tratando de matarme… 

 

VOZ HOMBRE (OFF) 

Hacemos lo que podemos, excelencia… 

 

GENERAL (OFF) 

¡Eso no me vale! Hemos ganado la 

guerra. Pero aún están a tiempo de 

crear caos, confusión… ¿Se imaginan 
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lo que supondría si un general como 

yo fuera asesinado?... ¿Se imaginan 

el efecto que tendría en Europa?... 

Búsquenlos, encuéntrenlos… y denme 

una orden de ejecución. 

 

Tres oficiales salen de la habitación del GENERAL, nerviosos y 

contrariados, y se dirigen a paso ligero escaleras abajo. 

 

 

100C. EXT. VILLA ROSADA – JARDÍN – DÍA. 

 

Una verja rodea todo el perímetro de VILLA ROSADA, que ese día 

ha amanecido triste y lúgubre. La verja se destaca contra el 

cielo nublado, dando al caserón un aspecto opresivo. LUISA y 

ANDRESITO llegan a la puerta de la verja y un guardia civil, 

que está haciendo guardia, les abre. 

 

GUARDIA CIVIL 

Buenos días, señora. 

 

LUISA saluda con un ligero movimiento de cabeza y se aleja 

corriendo de VILLA ROSADA en dirección al pueblo.  

 

LUISA (VOZ OFF) 

La existencia en Villa Rosada era 

cada vez más opresiva. A los miedos y 

angustias del general por su 

enfermedad había que añadirle el 

terror que le causaba la presencia de 

enemigos en los alrededores.  

 

 

100D. EXT. VILLA ROSADA – CAMINO PUEBLO – DÍA. 

 

ANDRESITO camina cogido de la mano de su madre. Vemos un 

primer plano de su rostro. 

 

ANDRESITO 

¿Por qué han puesto esa verja en casa? 

 

LUISA 

Para que no entre gente. 

 

ANDRESITO 

¿Y por qué no puede entrar gente? 

 

LUISA 

Para que no molesten al general. 

 

ANDRESITO 

¿Por qué le llamas General?  
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LUISA no responde. Vemos su rostro, frío e indiferente. 

 

LUISA VOZ OFF (CONT) 

Por supuesto, tú no sabías nada y yo 

había decidido no contártelo jamás… 

Jamás, mientras viviese, deberías 

saber cómo había sido mi vida con el 

General.  

 

 

101. EXT. PUEBLO – CALLE - DÍA 

 

LUISA camina con ANDRESITO por una calle del pueblo. Se oye 

algarabía de gente, que, en corrillos, están comentando alguna 

cosa.  

 

LUISA se acerca a una mujer. 

 

LUISA 

¿Qué ocurre? 

 

MUJER 

La guardia civil ha detenido a dos 

maquis en el bosque. 

 

LUISA se queda en silencio. Coge a ANDRESITO de la mano, da 

media vuelta y se aleja hacia VILLA ROSADA, que se alza a lo 

lejos, entre nubes oscuras. 

 

MUJER 2 

Pobres chicos… Les ha llegado la 

hora. 

 

LUISA y ANDRESITO se cruzan con una mujer que pasa llorando, 

implorándole perdón para su hijo. Otras dos mujeres la sujetan 

para que no caiga. 

 

 

101B. INT. VILLA ROSADA – HABITACIÓN GENERAL – DÍA. 

 

DON ANSELMO le está ofreciendo la confesión al GENERAL. Las 

cortinas están cerradas y la habitación está sumida en la 

penumbra. 

 

DON ANSELMO 

El Señor esté en tu corazón.  

GENERAL 

Señor, Tú lo sabes todo; Tú sabes que 

te amo. Pido perdón a Dios de los 
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pecados cometidos desde la última 

confesión y me acuso también de todos 

aquellos pecados de los que no me 

acuerdo. 

 

DON ANSELMO 

Dios, Padre misericordioso, que 

reconcilió consigo al mundo por la 

muerte y la resurrección de su Hijo y 

derramó el Espíritu Santo para la 

remisión de los pecados, te conceda, 

por el ministerio de la Iglesia, el 

perdón y la paz… Y yo te absuelvo de 

tus pecados en el nombre del Padre, 

del Hijo y del Espíritu Santo. 

 

GENERAL 

Amén. 

 

DON ANSELMO 

La Pasión de Nuestro Señor 

Jesucristo, la intercesión de la 

Bienaventurada Virgen María y de 

todos los santos, el bien que hagas y 

el mal que puedas sufrir, te sirvan 

como remedio de tus pecados, aumento 

de gracia y premio de vida eterna. 

Vete en paz. 

 

GENERAL 

Perdonados mis pecados y recibido de 

nuevo en tu amistad. Te pido por los 

méritos de tu Hijo Jesucristo y de su 

Madre Santísima, la Virgen María y de 

todos los santos, suplas con tu 

piedad y misericordia cuanto por mi 

miseria haya faltado a esta confesión 

de suficiente contrición, pureza e 

integridad, por Jesucristo nuestro 

Señor. Amén. 

 

DON ANSELMO saluda al GENERAL y sale de la habitación.  

 

 

101C. INT. VILLA ROSADA – PASILLO – DÍA. 

 

DON ANSELMO sale. En el pasillo está LUISA. 

 

DON ANSELMO 

Señora… 
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DON ANSELMO se dirige a las escaleras y baja. 

 

 

LUISA avanza a paso lento hacia la habitación del GENERAL. 

Llama a la puerta y entra. 

 

 

102. INT. VILLA ROSADA – HABITACIÓN GENERAL - DÍA. 

 

EL GENERAL, sentado en su sillón, mira hacia las cortinas 

de la ventana que se mueven con el aire.  

 

GENERAL 

¿Qué quieres? 

 

LUISA 

(Duda) 

Han encontrado a unos chicos en el 

bosque. 

 

GENERAL 

¿Y qué? 

 

LUISA 

Te lo suplico, Jesús, por lo que más 

quieras, no hagas nada malo a esos 

chicos. 

 

EL GENERAL no responde. 

 

LUISA (CONT) 

¿Me estás escuchando?... ¡Por Dios! 

 

EL GENERAL no responde. LUISA le mira la mano, que en ese 

momento no está enguantada. Unas llagas purulentas se 

vislumbran a cada rayo de sol que se filtra entre las 

cortinas. 

 

GENERAL 

(Furioso) ¡Han venido a matarme! 

 

LUISA 

 (Con odio contenido)  

Tú ya estás muerto… Deja que los 

demás vivan.  

 

GENERAL 

           (Da un golpe sobre el reposabrazos) 

¡Mentira!...  
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LUISA 

Yo estoy muerta… Hazlo por tu hijo. 

 

EL GENERAL gira la cabeza para mirarla. Su rostro está 

oscurecido, tan solo se le ven los ojos, fúnebres, y una 

sombra oscura a su alrededor. 

 

GENERAL 

He decidido no escucharte ¡Fuera! 

¡Largo! 

 

EL GENERAL coge el bastón y lo levanta. LUISA lo mira con 

odio y escupe en el suelo. 

 

 

103. INT. VILLA ROSADA –SALA DE ESTAR – DÍA. 

 

ANDRESITO está en clase con GENOVEVA.  

 

GENOVEVA   

Debes tomar nota, querido, para 

procurar ser como tu padre el día de 

mañana. 

 

GENOVEVA extiende sobre la mesa recortes de periódicos 

antiguos en los que se cita al GENERAL o reproducen algunos de 

sus discursos incendiarios, llenos de odio y de resentimiento.  

 

Los guarda como un tesoro en una caja de mampostería. 

 

GENOVEVA (CONT)  

Lee lo que pone aquí (señalando con su 

dedo índice).  

 

ANDRESITO lee una batallita del GENERAL.  

 

Luego, mira a GENOVEVA, con cara de no haber entendido nada.  

 

 

103 BIS. INTERIOR. TIENDA DE PROVISIONES. DÍA. 

 

Una tienda de provisiones donde venden de todo. Una mujer paga 

los artículos que ha comprado y sale. 

 

TENDERO  

(A LUISA) 

¿En qué puedo ayudarle? 

 

LUISA 

Quiero comprar... jabón para la ropa, 

una barra de pan... queso… 
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TENDERO 

¿No viene hoy la señorita Genoveva? 

 

LUISA 

No, se ha quedado en casa con mi 

hijo... También quiero… galletas 

(señala un frasco con galletas)… 

veinte de esas… 

 

EL TENDERO le coloca todo en una bolsa. 

 

TENDERO 

¿Algo más? 

 

LUISA  

(Duda) 

También quiero... arsénico… para las ratas. 

 

EL DEPENDIENTE se aleja hacia una trastienda. 

 

TENDERO 

Ayy, estas ratas... Últimamente están 

por todas partes... 

 

EL TENDERO regresa con un frasco y lo deposita sobre el 

mostrador. En el frasco hay dibujado una calavera y un rótulo 

que dice: Veneno. LUISA sonríe con  amabilidad y lo mete en la 

bolsa. Saca dinero. 

 

TENDERO 

¿No quiere que lo cargue en la cuenta 

del general? 

 

LUISA 

No…. ¿Cuánto es? 

 

EL TENDERO hace unas cuentas con un lápiz sobre un papel. 

 

TENDERO 

Doce pesetas. 

 

LUISA saca unos billetes, unas monedas y se las da. 

 

 

104. EXT. CARRETERA – CLARO DE BOSQUE - NOCHE. 

 

Unas luces alumbran la carretera. Escuchamos el motor de un 

coche que se acerca.  

 

El reluciente lateral del coche se detiene. Se abre una 

puerta.  
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Las piernas del GENERAL bajan del coche, mostrando unas 

botas relucientes. Camina unos pasos.  

 

 

105. EXT. CLARO DE BOSQUE. NOCHE. 

 

A un lado del camino, a la entrada de un bosque, hay tres 

hombres custodiados por guardias civiles.  

 

El GENERAL va vestido con su capote, y la gorra le oscurece su 

rostro lívido, frío, carcomido por la enfermedad y el 

sufrimiento mental.  

 

Los tres hombres, maquis, lo miran con miedo.  

 

GUARDIA CIVIL 

Son del grupo que merodea por este 

bosque… Hay más, pero no los hemos 

encontrado.  

 

El rostro oscuro del GENERAL los observa. Un oficial le pasa 

un documento. EL GENERAL lo firma sin ni siquiera leerlo y, 

dando media vuelta, se dirige a su coche.  

 

 

106. EXT. CARRETERA –CLARO DE BOSQUE – NOCHE. 

 

EL GENERAL sube al coche y este arranca.  

 

Oímos tres disparos.  

 

         FUNDIDO A NEGRO 

 

Hotel pueblo. 1979. 

 

107. INT. HOTEL - HABITACIÓN ANDRÉS: BAÑO - NOCHE. 

 

ANDRÉS está vomitando en el baño. Cuando acaba, tira de la 

cadena se lava la cara, hace unas gárgaras y se lava las 

manos.  

 

Tras secarse, apaga la luz y se dirige a la cama.  

 

Se queda pensativo, trastornado. Coge el teléfono y marca un 

número.  

 

LAURA (OFF) 

¿Hola? 

 

ANDRÉS 

¿Te he despertado? 

 



76 

 

76 

 

 

LAURA (OFF) 

 (Ríe) 

¿A ti qué te parece? Son las cuatro 

de la madrugada... ¿Te ocurre algo? 

 

ANDRÉS 

Mañana por la noche regreso. 

 

LAURA (OFF) 

¿Y la casa? 

 

ANDRÉS 

Mañana la pondré a la venta. 

 

LAURA (OFF) 

Creía que nos la íbamos a quedar. 

 

ANDRÉS 

Es demasiado grande para los dos. 

 

LAURA (OFF) 

Muy bien… Ya buscaremos algo más. 

 

ANDRÉS 

Sí…  (Duda) Buenas noches. 

 

LAURA (OFF) 

Buenas noches. 

 

ANDRÉS cuelga. 

 

 

108. EXT. VILLA ROSADA – PATIO - DÍA. 

 

Vemos un camión aparcado a la entrada de la casa. El portón 

trasero está abierto y dos hombres cargan muebles en su 

interior.  

 

 

109. INT. VILLA ROSADA – SALÓN – DÍA 

 

EL SALÓN está completamente vacío. Tan solo queda una mesa, 

con el centro de flores secas, y algunas sillas.  

 

EL ANTICUARIO le está pagando a ANDRÉS el dinero por la 

compra de los muebles. 

 

ANTICUARIO 

Mil setecientas, mil ochocientas, mil 

novecientas… Y dos mil. 
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ANDRÉS 

Gracias. 

 

ANTICUARIO 

Le acabo de hacer un enorme favor 

llevándome todo esto. Así, tal como 

está ahora, no le costará mucho 

venderla. 

 

 

110. EXT. VILLA ROSADA – PATIO – DÍA. 

 

El camión se aleja, levantando una nube de gasoil. 

 

 

111. INT. VILLA ROSADA –ANTESALA – DÍA. 

 

ANDRÉS se queda mirando el espacio vacío a través de la gran 

puerta que da al salón.  

 

Al fondo, dónde antes había un mueble enorme, ANDRÉS ve un 

bulto y se acerca. 

 

 

112. INT. VILLA ROSADA –SALÓN – DIA. 

 

ANDRÉS recoge un peluche del suelo y lo mira. Estaba debajo 

del mueble. Parece que, para él, el tiempo no haya pasado.  

 

ANDRÉS lo mira. Sonidos, ecos, empiezan a llegarle a la 

memoria, como si, de repente, todo aquello que había olvidado, 

gotease lentamente hasta su conciencia. 

 

ANDRÉS se dirige hacia el porche, CON EL PELUCHE EN LA MANO y 

lo cruza hacia el exterior. 

 

         ELÍPSIS RETRÓGRADA 

 

 

Villa Rosada. 1943. 

 

113. EXT. VILLA ROSADA – PORCHE - ANOCHECER. 

 

ANDRESITO sale al porche, CON EL MISMO PELUCHE, a buscar un 

gato que se guarece de la lluvia.  

 

Al doblar la esquina de Villa Rosada, ve en la oscuridad, no 

muy lejos, un bulto que oscila de forma acompasada. Vencido 

por la curiosidad, se acerca unos cuantos pasos.  
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GENOVEVA, de rodillas sobre la nieve, en camisón, descalza y 

con los brazos en cruz mueve la cabeza hacia adelante y hacia 

atrás. Llorando.  

 

De tanto en tanto coge un puñado de nieve y con el rostro 

alzado hacia el cielo lo deja caer en su cabeza, se frota el 

rostro, lo introduce en su escote con gestos nerviosos, casi 

histéricos.  

 

ANDRESITO sigue contemplando la escena con ojos asombrados. No 

experimenta temor en ningún momento, sólo perplejidad.  

 

GENOVEVA le descubre, pero no hace nada para disimular su 

extravagante comportamiento. Los cabellos, apelmazados y en 

completo desorden, goteando agua, le cubren las mejillas, las 

orejas.  

 

El camisón, empapado, se le adhiere al cuerpo desnudo 

insinuando el desproporcionado volumen de sus pechos y sus 

escuálidas caderas.  

 

LUISA aparece y se lleva a ANDRESITO casi a rastras. 

 

 

113B INTERIOR. VILLA ROSADA - COCINA - NOCHE. 

 

GENOVEVA está preparando la cena del general. Una sopa y un 

poco de carne. 

 

LUISA 

Deme, hoy le llevaré yo la cena. 

 

GENOVEVA 

(Sorprendida) 

¿Está segura? 

 

LUISA 

Sí. Gracias. 

 

 

113C. INTERIOR. VILLA ROSADA -ESCALERAS - NOCHE. 

 

LUISA sube las escaleras que van al segundo piso con la 

bandeja en la mano. Mientras sube, mira a ANDRESITO, que 

escribe algo en una libreta en el salón, junto a la chimenea. 

 

 

113D. INT. VILLA ROSADA - PASILLO - NOCHE. 

 

LUISA deposita la bandeja sobre una mesita. De la habitación 

del GENERAL, llegan los últimos compases de “La Muerte de 

Sigfrido” de Wagner.  
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LUISA saca una cajita y la abre. En el interior hay polvo 

blanco.  

 

LUISA mira el plato de sopa mientras la música de WAGNER 

resuena en su cabeza. 

 

LUISA inclina la cajita sobre el plato. Sin embargo, en el 

último momento, su mano se detiene. 

 

Vemos el rostro de LUISA, que es incapaz de volcar el veneno 

en la comida. Se echa a llorar, cierra la cajita y la guarda 

en un bolsillo del vestido. 

 

LUISA coge la bandeja y se aleja por el pasillo hasta la 

habitación del GENERAL. Llama a la puerta y abre. 

 

La habitación está sumida en la penumbra y la música de WAGNER 

es insoportable.  

 

 

114. INTERIOR. VILLA ROSADA - HABITACIÓN ANDRESITO - NOCHE. 

 

Se oye el motor de un coche que se acerca y se detiene.  

 

ANDRESITO se levanta de la cama, se acerca a la ventana y 

descorre ligeramente las cortinas. 

 

Bajo el triste cerco de luz de un farol que cuelga de la rama 

de un cerezo ve a su padre, cubierto con su capote militar. La 

temperatura es gélida, y un manto blanco de escarcha cubre el 

suelo. Un hombre habla con él.  

 

Luego ambos inician el descenso alumbrándose el camino con una 

linterna de acetileno. Abajo, en el cruce, un coche les 

aguarda con los  faros encendidos. 

 

 

115. EXT. CARRETERA. NOCHE. 

 

EL GENERAL, ataviado con su capote, va en el asiento 

trasero de un coche.  

 

 

116. INT. SANATORIO –SALA DE ELECTRO CONVULSIONES - NOCHE. 

 

Bajo la luz mortecina de la sala, EL GENERAL está 

inconsciente, estirado en la camilla.  UN MÉDICO le está 

colocando los electrodos para una nueva sesión de 

electroshock. 
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117. INT. SANATORIO –SALA CONTIGUA – NOCHE. 

 

Dos médicos miran a través del cristal hacia la figura casi 

oscura del GENERAL, estirada sobre la camilla.  

 

EL MÉDICO encargado de la terapia acciona lentamente la 

palanca de la máquina. EL GENERAL sufre una convulsión 

total. 

 

En MONTAJE PARALELO, la escena se alterna con… 

 

 

118. EXT. BOSQUE. NOCHE. 

 

Tres guardias civiles persiguen, con linternas, a varios 

maquis que intentan huir. 

 

 

119. INT. SANATORIO –SALA DE ELECTRO CONVULSIONES - NOCHE. 

 

Vemos el rostro del GENERAL, demacrado y lleno de llagas, 

casi moribundo. Recibe una descarga que le convulsiona. 

 

 

120. EXT. BOSQUE. NOCHE. 

 

Los guardias civiles dan caza a un maqui, le golpean y lo 

tumban al suelo. 

 

 

121. INT. SANATORIO – SALA ADJUNTA - NOCHE. 

 

Los MÉDICOS observan como EL GENERAL recibe una nueva 

descarga. Su cuerpo vuelve a convulsionarse.  

 

Con un gesto de la mano, uno de los médicos le pide al 

MÉDICO a cargo de la terapia que se detenga. 

 

 

MÉDICO 

Esto lo mantendrá tranquilo un par de 

días más. 

 

MÉDICO 2 

Sí, porque la enfermedad no lo va a 

matar todavía. 

 

MÉDICO 

Aún puede vivir algunos años más. 
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122. EXT. BOSQUE. NOCHE. 

 

Un guardia civil dispara a un maqui que sale de un 

escondite y lo mata.  

 

Vemos a ALBERTO, el hermano de LUISA, que consigue huir.  

 

 

123. EXT. BOSQUE. NOCHE. 

 

Cuatro maquis están tendidos en el suelo. Los guardias 

civiles les apuntan para que no se muevan. 

 

 

124. EXT. SANATORIO. NOCHE. 

 

Vestido con su capote, entre las sombras de la noche, EL 

GENERAL sale del siniestro sanatorio y se mete en su coche. 

 

 

125. INT. COCHE OFICIAL –ASIENTO TRASERO – NOCHE. 

 

Un GUARDIA CIVIL le está esperando en el interior. Es la 

misma persona que le dio la orden de fusilamiento anterior 

para que la firmase. Le vuelve a pasar un documento, que EL 

GENERAL firma sin tan siquiera mirarlo.  

 

 

126. INTERIOR. VILLA ROSADA – SALÓN – NOCHE. 

 

GENOVEVA está sentada junto al fuego, con su eterno libro 

de santos abierto en su regazo.  

 

El fuego crepita en la chimenea despidiendo virutas 

encarnadas que se desvanecen casi al instante.  

 

LUISA le está contando un cuento a ANDRESITO. 

 

LUISA 

Fue en ese instante cuando escuchamos 

a Ferinto, el rey herreño, el último 

bimbache. Su voz clamaba desde los 

riscos por la libertad perdida, y su 

llanto era como un vendaval furioso 

contra los acantilados. Y ese fue el 

adiós a la isla conquistada por 

hombres extranjeros. Y ahí acabó 

todo, y un rastro de amargura se posó 

en el ánimo de aquel hombre bueno, 

porque El Hierro había dejado de ser 
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lo que siempre había sido, desde el 

principio de los siglos. 

   

ANDRESITO apoya la cabeza en su regazo y poco a poco el sueño 

le vence, mecido no por sus palabras, si no por una dulce 

canción que LUISA le canta para arrullarlo. 

 

LUISA (CONT) 

Tenga, Genoveva. Llévelo a la cama, 

por favor.  

 

GENOVEVA se lo lleva en brazos a la cama, atravesando el 

silencioso salón, medio en penumbra.  

 

Sus sombras se deslizan suavemente por la pared.  

 

 

127. INTERIOR. VILLA ROSADA - DORMITORIO ANDRESITO - NOCHE. 

 

Bajo la luz de una lamparita, ANDRESITO, medio dormido, 

reza las oraciones con GENOVEVA. 

 

 

128. INT. VILLA ROSADA –SALÓN - NOCHE. 

 

LUISA llora en el salón. Vemos que está escribiendo algo en 

un diario negro. Se oyen los compases de la música de 

Wagner que vienen de la habitación del GENERAL. 

 

 

129. EXT. VILLA ROSADA –PATIO – NOCHE. 

 

La noche es gélida y desapacible.  La niebla se desplaza por 

el valle como un triste hechizo. 

 

La música de WAGNER se funde con una nocturna de CHOPIN. 

Escuchamos las palabras de LUISA. 

 

 

LUISA (VOZ OFF) 

Te odio con todas mis fuerzas. No 

puedo ni dormir pensando en esta 

desgracia que vosotras habéis puesto 

sobre mi cabeza. Pero no tengo a 

nadie más, aparte de dos asistentes y 

de una mora gorda, callada y 

servicial, que me acompaña a donde 

vaya, carga con los paquetes y me 

escucha con atención…  
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Hotel pueblo. 1979. 

 

129B. EXT. CALLE – HOTEL - NOCHE. 

 

La calle del pueblo está vacía. Un gato la atraviesa y 

desaparece. 

 

 

130. INT. HOTEL - HABITACIÓN ANDRÉS – NOCHE. 

 

ANDRÉS, sentado en una silla frente al escritorio, está 

leyendo el diario, mientras sostiene un cigarrillo cuya ceniza 

está a punto de caerle sobre el pantalón. 

 

 

Melilla. 1937. 

 

131. INTERIOR. CASA LUISA –SALÓN – NOCHE. 

 

LUISA, sentada frente a una ventana, está leyendo una 

carta. Tiene un ojo morado. La luz directa del sol está 

tamizada por unas cortinas de hilo blanco, traslúcidas.  

 

CARMITA (VOZ OFF) 

Mi querida Luisita: 

¡Cuánto te echo de menos, y cuánto me 

preocupa tu bienestar en Melilla, esa 

tierra extraña y lejana, entre 

hombres y mujeres salvajes!... 

 

El rostro de LUISA se pone tenso. 

 

CARMITA (CONT. VOZ OFF) 

 Me consuela saber, sin embargo, que 

en tu esposo has de encontrar amparo, 

apoyo y comprensión. ¡Dios bendiga a 

tu marido, Dios os bendiga a los dos! 

¡Que la Virgen vele por la felicidad 

de vuestro matrimonio hasta que la 

muerte os separe!  

 

 

132. INT. BURDEL MELILLA –HABITACIÓN – NOCHE. 

 

Habitación decorada con tapices y muebles coloniales. Una 

alfombra en el suelo, algunas botellas de licor vacías 

esparcidas aquí y allá.  
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EL GENERAL, borracho, con el pecho al descubierto, está 

pegando con el cinturón a una prostituta que se presta 

silenciosamente a su desmesurado sadismo. 

 

CARMITA (CONT. VOZ OFF) 

¡Ah, qué bien hiciste, mi niña, 

dejándote llevar por mis consejos! El 

amor es una fortaleza que se 

construye día a día con respeto, 

constancia y fidelidad. ¡Que sabio 

huir de esas pasiones que brotan de 

improviso, y como una flor marchitan 

enseguida! 

 

Escuchamos los gemidos y estertores del GENERAL quien, 

completamente excitado, deja de pegar a la prostituta, se baja 

la bragueta y la penetra por detrás.  

 

Su cintura golpea con movimientos bruscos el delicado cuerpo 

de la mujer, cada vez de forma más exacerbada, agarrándola por 

el pelo, estirándoselo hacía atrás, forzando al máximo su 

cuello.  

 

El GENERAL, incapaz de conseguir un orgasmo, le golpea la 

cabeza contra el suelo, furioso, atormentado, fuera de sí. 

  

 

          MONTAJE PARALELO 

 

Algún lugar en el frente. 1937. 

 

133. EXT. CAMPO DE BATALLA. DÍA. 

 

Vemos imágenes de archivo de la guerra. Son imágenes brutales, 

en planos cortos. Los aullidos de impotencia del GENERAL se 

mezclan con el silbido de las balas y de los obuses, como si, 

tristemente, una cosa llevase a la otra. 

 

 

Melilla 1937. 

 

134. INT. BURDEL MELILLA –HABITACIÓN – NOCHE. 

 

EL GENERAL deja de golpear la cabeza de la prostituta, que 

ahora yace muerta en el suelo, con la cabeza ladeada.  

 

Un charco de sangre brota de su cuero cabelludo.  

 

EL GENERAL deja la cabeza y se mira las manos, manchadas de 

sangre. 

 

FIN MOTAJE PARALELO 
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          CORTE ABRUPTO A 

 

 

135. INT. CASA DE LUISA MELILLA – SALÓN – NOCHE. 

 

LUISA está en el salón. Se oyen gemidos provenir de una 

habitación.  

 

 

136. INT. CASA DE LUISA MELILLA –HABITACIÓN ´- NOCHE. 

 

La habitación está en penumbra. La sombra del GENERAL se 

dibuja tenuemente en la pared.  

 

EL GENERAL, en estado de shock, se mira en el espejo. Se 

agarra el cabello y este se le desprende de la cabeza como si 

fuera mantequilla.  

 

En el cuello tiene un condiloma plano y en el labio una llaga 

de aspecto horrible. 

 

EL GENERAL empieza a temblar. 

 

 

137. INT. CASA LUISA MELILLA –HABITACIÓN GENERAL – NOCHE. 

 

EL GENERAL está en cama, con fiebre y escalofríos.  

 

LUISA 

       (con visible miedo y aprensión) 

Será mejor que llame al médico. 

 

GENERAL 

¡No!... Ni se te ocurra… ¡Vete! 

¡Déjame en paz! Ya se me pasará. 

 

LUISA obedece y sale de la habitación.  

 

EL GENERAL se levanta, se acerca a un gramófono y coloca un 

disco en el plato.  

 

En sus manos hay unas ronchas rojas, que se extienden hasta el 

brazo y desaparecen por debajo de su camisa. 

 

Suena música de WAGNER. 

 

 

138. INT. CASA LUISA MELILLA – SALÓN - NOCHE. 

 

LUISA arropa un bebé en una cuna, que duerme plácidamente.  
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Vuelve a sentarse en el sillón y coge una carta que tenía a 

medio leer. 

 

 

CARMITA (VOZ OFF) 

Aún recuerdo la ceremonia, querida… 

¡Que hermosa fue! Que magnífica la 

iglesia con el altar lleno de rosas y 

claveles frescos, qué sentido el 

sermón del oficiante, que 

maravillosas la música del órgano y 

las voces del coro.  

 

LUISA empieza a arrugar la carta.  

 

CARMITA (CONT. VOZ OFF) 

Santa Cruz entera acudió a desearos 

suerte y prosperidad, a admirar tu 

belleza, con ese traje de novia que 

te convertía en la desposada más 

linda de España… 

 

Sus manos la estrujan con rabia.  

 

Sus ojos, cansados y sin brillo, reflejan odio y frustración.  

 

      

Villa Rosada. 1943. 

 

139. INT. VILLA ROSADA –SALÓN – NOCHE. 

 

LUISA sigue escribiendo en su diario, a la luz de una 

lámpara que reposa sobre una mesita a su lado.  

 

El silencio es palpable y envuelve como un manto toda la 

casa.  

 

De repente, escuchamos unos golpes en un cristal.  

 

LUISA se gira hacia la ventana y ve, tras los cristales, la 

figura de un hombre: es ALBERTO, su hermano. 

 

LUISA 

(Emocionada) 

¡Alberto! 

 

LUISA deja el diario sobre el sillón y se dirige corriendo 

hacia la cocina. 
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140. INT. VILLA ROSADA – COCINA – NOCHE. 

 

LUISA cruza la cocina y abre una puerta trasera. 

 

 

141. EXT. VILLA ROSADA –PATIO TRASERO – NOCHE. 

 

LUISA sale al exterior. A lo lejos, vemos la figura de su 

hermano. LUISA corre hacia él. 

 

LUISA 

¡Alberto, Alberto! 

 

Al llegar a él, ambos se funden en un largo y esperado 

abrazo. 

 

ALBERTO 

¡Mi niña!... (Besándola) Luisita… 

¿Cómo estás? 

 

LUISA 

(Sollozando)  

¡Alberto, Alberto! Cuánto te he 

echado a faltar. 

 

ALBERTO y LUISA siguen abrazados. De repente, LUISA le 

mira, asustada. 

 

LUISA (CONT) 

¿Qué haces aquí? ¿Cómo has entrado? 

 

ALBERTO 

Saltando la verja. 

 

LUISA (CONT) 

(Asustada) 

Si te ven te matarán. 

 

ALBERTO 

Piensan que ya están todos muertos. 

De momento, no buscarán más. 

 

LUISA 

 ¿Qué quieres? 

 

ALBERTO 

Necesito que me ayudes. 

 

LUISA 

No, Alberto, ni se te ocurra. Te 

matarán. 

 



88 

 

88 

 

ALBERTO 

Si no lo hago, él nos matará primero. 

A todos… Ya ha fusilado a siete de 

los nuestros… ¿Cuánto crees que 

tardarán en saber que hay más? 

 

LUISA 

No puedo. Lo he intentado. Le odio 

pero no puedo. 

 

ALBERTO 

Tú no tienes que hacer nada… Solo una 

cosa… Dejar la ventana de su 

dormitorio abierta, mañana por la 

noche… Yo me encargaré del resto. 

 

Entre las sombras, vemos la figura de GENOVEVA, escuchando. 

ALBERTO la ve y aparta cariñosamente a LUISA.  

 

LUISA se gira y se queda mirando a GENOVEVA. 

 

LUISA 

¿Qué estás mirando? 

 

GENOVEVA no responde. 

 

LUISA (CONT) 

¡Vete!... Y si dices algo, te juro 

que te mataré. 

 

GENOVEVA baja el rostro, da media vuelta y se aleja en la 

oscuridad. 

 

Pausa. 

ALBERTO 

(Socarrón) 

¿Lo ves?... Tienes instinto asesino. 

 

LUISA 

No puedo hacerlo, Alberto. 

 

ALBERTO 

Te obligaron a casarte con ese 

monstruo. Ahora tenemos la 

oportunidad de deshacernos de él. 

 

LUISA duda. 
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ALBERTO (CONT) 

No te comportes como una monja. La 

sífilis le está volviendo loco. 

Morirá un día u otro, sí,  pero aún 

tendrá tiempo de firmar más 

sentencias.  

 

LUISA le mira y esboza una sonrisa de obediencia. 

 

ALBERTO (CONT) 

¿No estás harta de sufrir? (la mira 

con amor) Tesoro, solo tienes 26 años 

¿No quieres regresar a tu casa… con 

los tuyos… A El Hierro?... ¿Empezar 

una nueva vida? ¿Tú, yo, papá?... 

 

LUISA baja la cabeza. 

 

ALBERTO (CONT) 

Él maldice el día en que no dijo 

nada… Lo sabes… Si pudiera, lo 

mataría él mismo. 

 

LUISA asiente, sin levantar la cabeza. 

 

ALBERTO (CONT) 

Deja la puerta del balcón abierta. 

Dios no te castigará por ello. Te lo 

juro. 

 

ALBERTO da media vuelta y desaparece.  

 

 

Villa Rosada. 1979. 

 

142. INT. VILLA ROSADA – SALÓN – DÍA. 

 

ANDRÉS acompaña a un agente inmobiliario, que está tomando 

medidas de la casa y apuntándolas en un documento que apoya 

sobre una carpeta. 

 

AGENTE 

Costará vender, al precio que vale. 

 

ANDRÉS 

Pues baje el precio. 

 

EL AGENTE le mira con cierta incredulidad. 

 

AGENTE 

Pero es que la casa lo vale. 
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ANDRÉS 

Me es igual. Tengo prisa por vender. 

 

    EL AGENTE se encoge de hombros. 

 

AGENTE 

Bueno… En ese caso… ¿Cuánto está 

dispuesto a bajar? 

 

ANDRÉS 

Lo que sea necesario. 

 

AGENTE 

Vendedores como usted es lo que 

necesito… Que no pongan pegas… En 

fin, pues nada más… Firme aquí. 

 

ANDRÉS firma el documento y el AGENTE le da una copia. 

 

 

Villa Rosada. 1943. 

 

143. INT. VILLA ROSADA  SALÓN - NOCHE. 

 

GENOVEVA le está contando un cuento a ANDRES.  

 

LUISA está escribiendo en su diario. Al ver que ANDRESITO se 

ha quedado dormido, le pide a GENOVEVA que lo lleve a la cama. 

GENOVEVA, en completo silencio, se levanta y lo coge en 

brazos. Antes de salir, mira a LUISA.  

 

LUISA 

¿Sí, Genoveva? 

 

GENOVEVA se queda unos instantes en silencio. 

 

GENOVEVA 

Nada. Le ruego me perdone por lo de 

ayer. 

 

GENOVEVA se lleva a ANDRESITO a la cama.  

 

LUISA mira como GENOVEVA se aleja y esboza una ligera 

sonrisa de empatía hacia ella. 

 

 

144. INT. VILLA ROSADA – ESCALERAS – NOCHE. 

 

LUISA apaga las luces del salón y sube a oscuras las 

escaleras que llevan al piso superior. 
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145. INT. VILLA ROSADA –PASILLO – NOCHE. 

 

LUISA cruza el oscuro pasillo y llega a la habitación del 

GENERAL. Duda. 

 

Su mano abre despacio la puerta. Vemos la sombra del 

GENERAL en su butaca, escuchando a WAGNER. 

 

 

145B. INT. VILLA ROSADA –HABITACIÓN GENERAL –NOCHE. 

 

GENERAL 

¿Por qué has tardado tanto? Quiero 

acostarme. 

 

LUISA, como una criada, le prepara la cama para que se 

acueste.  

 

EL GENERAL se saca las zapatillas. Sus pies, huesudos y azules 

están llenos de ronchas y llagas. 

 

EL GENERAL se mete en la cama. 

 

LUISA se dirige al gramófono. 

 

GENERAL (CONT) 

Déjalo que suene. 

 

LUISA se acerca a la ventana que da al balcón. Con un ligero 

movimiento de la muñeca, desajusta el pasador y cierra las 

cortinas disimuladamente. 

 

LUISA se dirige a la puerta, cierra la luz y sale.  

 

La habitación del GENERAL se oscurece. 

 

 

146. EXT. VILLA ROSADA – PATIO - NOCHE. 

 

Dos hombres caminan sigilosamente por las afueras de VILLA 

ROSADA.  Se acercan hasta los guardias, que se apreciben de 

su presencia, pero es demasiado tarde para reaccionar y les 

cortan el cuello.  

 

Los dos hombres entran en el recinto de VILLA ROSADA y se 

acercan hasta una enredadera.  

 

Uno de ellos es ALBERTO. El otro le ayuda a encaramarse y 

ALBERTO trepa hasta el balcón del GENERAL.  
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147. INT. VILLA ROSADA - HABITACION GENERAL - NOCHE. 

 

El GENERAL duerme, de cara a la pared.  

 

La música de WAGNER deja de sonar y el gramófono se detiene.  

 

ALBERTO abre el portón y entra, deslizándose entre las 

sombras.  

 

Se acerca sigilosamente a la cama mientras saca una pistola 

de debajo de su chaqueta.  

 

Al llegar a su altura, EL GENERAL se gira y lo mira. Vemos 

que tiene una pistola en la mano. 

 

ALBERTO mira la pistola del GENERAL y luego le mira a la cara.   

 

ALBERTO 

¡Muere, asesino! 

 

El GENERAL le dispara a ALBERTO y le hiere en el abdomen. 

 

ALBERTO le dispara dos tiros a través de las sábanas. EL 

GENERAL sufre dos contracciones y su cuerpo se queda inerte. 

 

ALBERTO da media vuelta y, con la mano sujetándose el abdomen, 

sale al balcón. 

 

 

148. EXT. VILLA ROSADA – PATIO - NOCHE. 

 

ALBERTO desciende por la enredadera hasta el patio.  

 

El otro hombre que iba con él le ayuda a bajar y se alejan 

corriendo de VILLA ROSADA. 

 

Se enciende una luz de la casa. 

 

 

149. INT. VILLA ROSADA - DESCANSILLO HABITACIONES - NOCHE. 

 

GENOVEVA sale de su habitación. 

 

GENOVEVA 

  (Espantada) 

¿Qué ha sido eso? 

 

LUISA aparece por las escaleras, silenciosa, con el rostro 

inexpresivo. 
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LUISA 

El ruido ha venido de la habitación 

del general. 

 

LUISA atraviesa el pasillo hasta la habitación del GENERAL. 

 

Abre, entra.  

 

 

150. INT. VILLA ROSADA – HABITACIÓN GENERAL – NOCHE. 

 

El GENERAL está estirado en la cama. Se agarra el vientre con 

las manos. 

 

GENERAL 

Llama al médico. Deprisa. 

 

LUISA se da cuenta de que el GENERAL está malherido, pero, al 

parecer, los disparos no han sido todo lo efectivos que cabía 

esperar.  

 

El GENERAL Trata de levantarse. Sus manos están 

ensangrentadas. Al final lo consigue y se dirige hacia el 

sillón. 

 

GENERAL 

(Gritando) 

Qué estás esperando ¡Llama al médico! 

 

LUISA lo mira desde el quicio, con expresión de horror. 

 

LUISA gira la cabeza y ve, sobre la cama, la pistola del 

GENERAL. Duda unos instantes. El GENERAL se sienta en el 

sillón. Sangra profusamente. 

 

LUISA se acerca hasta la pistola y la coge. 

 

GENERAL 

¿Qué estás haciendo? 

 

LUISA apunta al GENERAL. Cierra los ojos. 

 

Se oye un disparo. 

 

 

151. INT. VILLA ROSADA – HABITACIÓN ANDRESITO – NOCHE.  

 

ANDRESITO está durmiendo.  
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152. INT. VILLA ROSADA – ANTESALA – DÍA.  

 

ANDRESITO entorna unos pocos centímetros la puerta de su 

dormitorio. Hay guardias civiles en la sala y también el 

cura DON ANSELMO.  

 

ANDRESITO sale al recibidor y se detiene a la entrada del 

salón. Un grupo de militares gira sus cabezas y le miran en 

silencio. .  

LUISA, vestida de negro, se le acerca y se lo lleva de 

vuelta a su habitación. 

 

 

153. INT. VILLA ROSADA – HABITACIÓN ANDRESITO – DÍA. 

 

ANDRESITO y LUISA entran. LUISA está pálida, cansada, con 

profundas y oscuras ojeras. Le mira unos segundos y enseguida 

le estrecha entre sus brazos con una firmeza poco habitual, 

apoyando su mejilla en sus cabellos revueltos, como si con la 

fuerza de ese abrazo y esa expresión de cariño pretendiera 

protegerle y prepararle para lo que tiene que decir. 

 

LUISA 

Tu padre ha muerto, Andresito. 

Anoche.  

 

ANDRESITO no llora, tan solo permanece abrazado a su madre. 

Sus ojos muestran sorpresa, pues aún no es consciente de lo 

que significa la muerte. LUISA se agacha. GENOVEVA aparece en 

la puerta. 

 

LUISA (CONT) 

Ahora Genoveva te vestirá y te 

llevará al pueblo ¿Vale? 

 

ANDRESITO asiente. GENOVEVA entra, sin mirar directamente a 

LUISA, y esta sale, dejando la puerta entornada. ANDRESITO 

dirige la mirada hacia su madre. GENOVEVA cierra la puerta. 

 

 

154. INT. VILLA ROSADA –SALÓN – DIA. 

 

LUISA se dirige hacia un grupo de gente. La mayoría militares, 

que guardan respetuoso silencio. Un hombre alto, cubierto con 

una gabardina, se cruza en su camino. 

 

El hombre coge a LUISA del antebrazo y la aparta unos pasos, 

hacia un rincón del pasillo. 
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HOMBRE  

Sabemos que un grupo de maquis que 

opera en la serranía, ha estado 

rondando por aquí.  

 

EL HOMBRE la observa. 

 

HOMBRE (CONT) 

La ventana estaba abierta… Pero 

dejemos eso, no importa ahora. Sea 

como fuere el general ha muerto de un 

fallo cardíaco. No hay otra causa ni 

otra enfermedad admisible. Son las 

órdenes. Vienen de muy arriba. Un 

héroe de la Cruzada no puede morir…, 

de manera diferente. 

 

LUISA asiente. 

 

HOMBRE (CONT) 

No conviene a la estabilidad política 

del país, a nuestra situación 

internacional, una solución de otro 

tipo. Ni un suicidio sería aceptable. 

Somos católicos y practicantes. ¿Qué 

creyente recurriría a una solución de 

ese tipo? En cualquier caso fueron 

dos los disparos… ¿No?  

 

LUISA asiente. 

 

HOMBRE (CONT) 

Tenga la seguridad que todas las 

diligencias se están llevando a cabo 

como si nos halláramos frente a un 

secreto de Estado… 

 

LUISA lo mira con preocupación. 

 

  HOMBRE (CONT) 

Usted ha de ocuparse de su hijo, 

exclusivamente de su hijo. El resto 

corre por nuestra cuenta. 

 

 

155. INT. VILLA ROSADA – DORMITORIO DEL GENERAL – DÍA. 

 

Restos de sangre en el suelo y en la cama. El cadáver del 

GENERAL ya se lo han llevado. Un juez y un médico forense 

instruyen las primeras diligencias.  

 

 



96 

 

96 

 

156. INT. VILLA ROSADA –SALÓN – NOCHE. 

 

LUISA está sentada en un sillón. ANDRESITO está a su lado. 

GENOVEVA tiene sobre su regazo el libro de santos y el fuego 

crepita en la chimenea. 

 

Llaman a la puerta. GENOVEVA se levanta.  

 

LUISA 

No se levante. Iré yo. 

 

LUISA cruza el salón y sale hacia la antesala. 

 

 

157. INT. VILLA ROSADA – ANTESALA – NOCHE. 

 

LUISA abre la puerta. En el exterior está DON ANSELMO, el 

cura. LUISA mira hacia el SALÓN, sale, y entorna la puerta. 

 

 

158. EXT. VILLA ROSADA – ENTRADA – NOCHE. 

 

La noche es fría y restos de escarcha se posan sobre los 

maceteros y en las plantas que, tiesas como palos, tratan de 

soportar el gélido invierno. 

 

LUISA 

¿Se sabe algo ya? 

 

DON ANSELMO 

La Guardia Civil los está buscando. 

No creo que tarden en encontrarlos. 

 

LUISA 

Mi hermano es uno de ellos. 

 

DON ANSELMO 

Haré lo que pueda, doña Luisa. En 

nombre de Dios, sé que usted ha hecho 

todo lo que ha podido. 

 

DON ANSELMO se aleja. 

 

LUISA entra en la casa, le dirige una última mirada a DON 

ANSELMO y cierra la puerta. 

 

 

159. INT. VILLA ROSADA: HABITACIÓN VELATORIO – DÍA – 

 

Dentro de la habitación, arrodilladas junto al féretro, 

Genoveva y un par de mujeres más oran en silencio. 
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EL ATAUD está cerrado y sólo el rostro  del GENERAL es visible 

a través de una mirilla de cristal en la tapa. Tiene el color 

de la cera y está maquillado a conciencia.  

 

La fría impasibilidad de sus facciones coincide con la que 

siempre tuvo de vivo. 

 

Seis soldados entran y cubren el ataúd con la bandera 

nacional, en la que prenden medallas, insignias y 

condecoraciones.  

 

 

160. INT. VILLA ROSADA –ESCALERAS – DÍA. 

 

Los soldados bajan el ataúd con el GENERAL por la empinada y 

angosta escalera de Villa Rosada.  

 

Al llegar al final del primer tramo, los soldados deben izarlo 

hasta colocarlo en posición casi vertical.  

 

Los golpes contra las paredes son frecuentes y el comandante 

que dirige la operación debe contenerse para ahogar las 

maldiciones que pugnan por salir de su garganta.  

 

Los soldados tratan de que la bandera y las insignias no 

caigan al suelo cada vez que cambian la inclinación del ataúd.  

 

Hacen lo imposible para que la dignidad del difunto no se 

resienta.  

 

 

161. EXT. VILLA ROSADA – PATIO – DÍA. 

 

En el exterior, bajo el porche, está esperando la comitiva 

fúnebre. Hay militares de baja graduación del cuerpo de 

infantería. También algunos miembros de otras armas y de la 

benemérita, el alcalde del pueblo, algún paisano anónimo y DON 

ANSELMO con dos monaguillos. 

 

 

162. EXT. VILLA ROSADA –PATIO – DÍA. 

 

DON ANSELMO y los dos monaguillos siguen al féretro, llevado 

por los seis soldados.  

 

Detrás van LUISA, GENOVEVA y ANDRESITO. 

  

Son las cuatro de la tarde y el sol arranca de la caja de 

caoba destellos sanguíneos. LUISA, agobiada por el calor, 

levanta con disimulo el velo negro que cubre su rostro. 
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163. EXT. PUENTE MEDIEVAL  DÍA.  

 

Al llegar a un puentecillo medieval de piedra sobre el río, 

una banda inicia los compases del himno nacional y se coloca a 

la cabeza de la comitiva. La música acompaña la comitiva, con 

el contrapunto del lento y grave sonido de la campana de la 

iglesia. 

 

Un nutrido grupo de guardias civiles patrulla por las calles y 

vigilan desde los tejados. En algún balcón cuelgan banderas 

con crespones negros. 

 

ANDRESITO y LUISA siguen el paso de la comitiva. Sus rostros 

anhelan ya estar en El Hierro, su hogar, donde la realidad se 

desvanece en un sueño. Hacia ese sueño parece que ambos 

dirigen su mirada.  

 

Atrás queda Villa Rosada. LUISA gira la cabeza y le echa un 

breve vistazo. Parece apoyarse, por efecto de la distancia y 

el desnivel, sobre las copas de los centenarios chopos que 

hunden sus raíces en las aguas del río. Fantasmal bajo la luz 

lechosa del sol de media tarde, se le antoja más extraña e 

inhóspita que nunca.  

 

 

Villa Rosada. 1979. 

 

164. EXT. VILLA ROSADA – PATIO – ATARDECER. 

 

Un coche, Renault 12, está aparcado a la entrada de la casa. 

La puerta está abierta. Luce un sol vespertino y rojo, que 

baña los montes de una luz dorada. Por efecto de la luz, la 

fachada de Villa Rosada, parece más roja que nunca.  

 

ANDRÉS sale de la casa y cierra la puerta con el candado. 

 

ANDRÉS se sube al coche sin mirar atrás, arranca y sale del 

patio, en dirección a la carretera de Teruel, dejando tras él 

una estela de polvo que se disuelve en la luz. 

 

 

El Hierro. 1943. 

 

165. EXT. EL HIERRO – PUERTO DE LA ESTACA – DÍA. 

 

Hace un día soleado. La luz del sol se refleja en el mar 

emitiendo destellos amarillos. Un barco está anclado cerca 

del puerto de La estaca.  

 

LUISA y ANDRESITO bajan de él con la ayuda de dos marineros 

y suben a un paquebote.  
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El paquebote navega a puerto.  

 

A lo lejos vemos la figura de un hombre, mirando hacia 

ellos. Distinguimos que se trata de ALBERTO, el hermano de 

LUISA. Mantiene una postura erguida, a pesar del viento, 

que sacude su chaqueta con fuerza. 

 

El paquebote se aleja en dirección al puerto, venciendo el 

empeño de las olas que sacuden su casco. 

 

 

FIN 
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